En l'espace de quelques décennies, la femme qui vendait jadis des crêpes sur le trottoir était devenue blanche de cheveux et voûtée.
Si vieille fût-elle, elle ne se souvenait plus nettement de grand-chose.
Mais face au Gentilhomme en Robe Verte qui surgissait soudain devant elle, elle le reconnut avec une netteté intacte.
Pour être honnête, ils ne s'étaient rencontrés qu'une seule fois.
Pourtant, au fil des ans, elle avait entendu parler de ce gentilhomme une centaine de fois, peut-être davantage.
La vieille femme sortit de sa torpeur et s'apprêta à s'agenouiller.
— J'ai rencontré le gentilhomme…
tendit la main pour la retenir, disant : « Relevez-vous vite. Je ne mérite pas un tel respect. »
Cette vieille femme était l'épouse de .
Une fois relevée, elle guida à l'intérieur du cabaret pour s'asseoir.
Une fois dedans, éprouva une étrange familiarité.
— Ici…
L'agencement du cabaret était exactement celui de l'ancien cabaret de bien des années plus tôt, dans son aspect originel. De la disposition des tables et des chaises aux poutres et aux piliers du toit, tout était identique.
Même ne put s'empêcher de rester un instant hébété.
Assis sur la chaise, il faillit s'attendre à voir apparaître un vieil homme au visage bienveillant qui lui verserait du vin l'instant d'après.
— Miaou ?
Ce fut finalement l'appel de Lihua qui ramena à lui.
Lihua le regarda comme pour demander ce qui n'allait pas.
secoua la tête. Cette fois, il n'expliqua pas.
La vieille femme apporta du vin. C'était du Vin de la Lune d'Automne, toujours le même goût qu'avant, inchangé.
Elle trébucha et s'assit.
En l'espace de ces quelques décennies, l'apparence du gentilhomme n'avait pas changé d'un iota, mais elle, à présent, était ridée et blanche de cheveux.
— Merci.
versa le vin et vida une coupe entière d'un trait.
Ce vin avait peut-être été brassé récemment, mais pour , au fil des décennies écoulées, sa saveur s'était bonifiée.
soupira et leva les yeux, demandant : « Quand est-il parti ? »
— Justement quand l'été a commencé, le printemps d'avant l'an dernier.
La vieille femme parla : « Le vieil homme a dû sentir ses jours comptés. Il est allé au sanctuaire des Nuages Flottants, a balayé les marches une dernière fois. Une fois rentrés, il s'est éteint paisiblement cette nuit-là. »
ressentit une gêne singulière en entendant cela. Il'ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.
La vieille femme dit : « Inutile d'être peiné, monsieur. Pour cette affaire, il l'a laissée derrière lui en partant. Il a juste regretté de ne pas vous revoir. »
fit une pause et demanda : « A-t-il dit quelque chose ? »
La vieille femme dit : « En partant, il m'a chargé de vous dire, monsieur, qu'il allait bien toutes ces années. Le Vin de la Lune d'Automne se trouve désormais partout. On peut en acheter dans n'importe quel cabaret du Marché de la Lune d'Automne. Ainsi, quand vous reviendrez, vous n'aurez pas à peiner pour savoir où acheter du vin. »
En disant cela, ses yeux se remplirent de larmes.
Seule à présent, elle avait pleuré tant de fois. Ses larmes étaient presque taries, mais en rouvrant ce sujet, ses yeux rougirent à nouveau.
jeta un coup d'œil au vin sur la table et tomba soudain silencieux.
Lihua leva les yeux. Il semblait sentir que n'allait pas bien, mais incapable de parler, cela le rendait fort agacé.
s'essuya le visage, versa une coupe pleine et la vida.
— Pourriez-vous aller chercher encore du Vin de la Lune d'Automne ?
prit la cruche et sortit du Marché de la Lune d'Automne.
La vieille femme ne le suivit pas. connaissait bien l'endroit.
Conformément au vœu de , ils n'avaient pas fait appel à un maître de feng shui pour son enterrement. Tout fut simple, et il fut inhumé aux côtés de Zhang Wudi.
« Bon Humain Chen. »
« Bon Humain Chen ! »
« Bon Humain Chen ? »
Lihua suivait derrière et l'appela plusieurs fois de suite, mais ne répondit pas.
Au quatrième appel, finit par entendre.
— Qu'y a-t-il ?
En marchant, Lihua demanda : « Je t'ai appelé plusieurs fois. Tu n'as pas entendu ? »
s'arrêta et dit : « Je suis vraiment désolé. J'étais perdu dans mes pensées tout à l'heure. »
Lihua lui lança un regard et n'insista pas.
« Très bien, mais tu es vraiment bizarre aujourd'hui. »
« Suis-je ? » sourit puis demanda : « Alors, qu'est-ce que Lihua voulait dire ? »
« Où allons-nous ? »
« Voir deux vieux amis. »
« Tes amis ? »
« Oui. »
« Tes amis habitent un coin si reculé. »
« Un peu loin, oui. »
Ils discutèrent tout le long du chemin.
Les pensées embrouillées de s'apaisèrent peu à peu dans les bavardages avec Lihua.
Il soupira et regarda devant lui. Il vit deux grands pins.
Il se souvint les avoir plantés il y a de nombreuses années.
À présent, ils étaient si grands.
s'arrêta devant un tertre funéraire.
Lihua marqua un temps : « C'est ici ? »
« Oui. »
Lihua regarda la tombe et hésita encore, demandant : « N'as-tu pas dit qu'on allait voir tes amis ? »
« Ils sont ici. »
Lihua cligna des yeux, ne comprenant pas.
Des herbes folles avaient poussé haut sur le tertre.
Il semblait que personne n'était venu s'y recueillir depuis longtemps.
cassa une branche d'un arbre voisin et balaya les herbes.
Une fois nettoyé, il se tint devant le tertre et versa le vin qu'il avait apporté.
— Pourquoi verses-tu du vin ?
« Pour que mes amis boivent. »
« Ah. »
Lihua regarda autour de lui mais ne vit pas les amis de .
Il réfléchit et demanda : « Tes amis sont des fantômes ? Comme Hua Hua l'est parfois, Lihua ne la voit pas toujours. »
réfléchit et répondit : « On pourrait le dire… »
Il versa la moitié de la cruche. Puis il resta debout un moment à regarder avant de se tourner.
Il aperçut un autre tertre tout près. Ce devait être celui de .
Il s'en approcha, balaya les herbes comme tout à l'heure, et versa le reste du vin.
Lihua le suivait quand il parut soudain se souvenir de quelque chose.
« Lihua se souvient ! »
se retourna vers lui et demanda : « Tu te souviens de quoi ? »
Lihua regarda et dit : « Tes amis ne sont pas des fantômes comme Hua Hua. Ils sont… »
hocha la tête et dit : « Ils sont partis. »
Lihua ressentit une pointe au cœur. Il se contenta de fixer . Au bout d'un moment, il parla soudain.
« Bon Humain Chen ? »
« Oui ? »
« Es-tu très triste ? »
« Un peu. »
« Hmm. »
regarda Lihua et demanda : « Pourquoi Lihua a-t-il l'air triste, lui aussi ? »
Lihua leva les yeux vers lui et dit : « Je ne sais pas. Te voir triste me rend pas content. »
sourit et dit : « Ça va. »
Sous les pins.
Le Gentilhomme en Robe Verte se tenait là, un Chat Tigré à ses côtés.
La cruche dans sa main était vide.
Il regarda le tertre et songea à tant, tant de choses. Ces rares années, ces rares amis.
Tant de choses semblaient s'éloigner de lui.
« Bon Humain Chen. »
« Oui ? »
« Mo Yu mourra ? »
« Oui. »
« Et Lihua ? »
« Lui aussi. »
« Et toi ? »
le regarda et dit : « Je n'y fais pas exception. »
« Oh. »
Lihua posa son regard sur le tertre. Il se mit à penser à certaines choses.