Le troisième maître Jin était parti. Il ne resta pas à la maison de thé.
Il n’emportait presque rien sur lui, seulement une gourde à vin à la main et un pendentif de jade.
Ce pendentif venait de sa mère.
Sa mère biologique était une concubine. Même autrefois au sein du manoir, elle n’avait pas eu les faveurs. Elle n’avait gagné qu’un maigre statut qu’après lui avoir donné naissance.
Pourtant, ces vastes et profondes demeures n’étaient jamais des lieux bienveillants.
Alors qu’il n’était encore qu’un nourrisson emmailloté, sa mère fut frappée d’une maladie soudaine. Elle ne traversa pas cette nuit.
Il grandit sous la garde d’une nounou. Ce pendentif de jade demeura le seul souvenir qui lui restât de sa mère.
Dans la brume de la nuit, Jin San se rendit dans un mont-de-piété et hypothèqua le pendentif de jade.
Mais dans cette maison de prêt, le bijou qui valait plus de vingt taels d’argent ne rapporta finalement que huit taels.
Après avoir prévenu le gérant qu’il reviendrait le récupérer plus tard, il s’enfuit précipitamment.
Le visage de Jin San restait aussi calme que la nuit elle-même.
D’abord, il retourna à la maison de thé. Il aperçut le gérant Zhuang et sortit deux taels d’argent.
« Troisième maître Jin, vous… » Le gérant Zhuang affichait un air confus.
Jin San inséra les deux taels dans la main du gérant. « Quand Cao Fa montera sur scène, veuillez le récompenser avec cela en mon nom. Le surplus est mon remerciement pour votre bienveillance récente. »
« Troisième maître Jin, où allez-vous ? » balbutia le gérant Zhuang.
Jin San secoua la tête. Sans ajouter un mot, il se retourna et s’éloigna.
Le gérant Zhuang se mit rapidement à courir après lui.
« Troisième maître Jin !! Troisième maître Jin !! »
« Ne faites aucune sottise, troisième maître Jin ! »
Mais quoi qu’il fasse, il ne parvint pas à rattraper le troisième maître Jin.
Le gérant Zhuang s’arrêta dans la rue, haletant. Il ne put que regarder le troisième maître Jin fuir toujours plus loin, disparaissant dans la nuit.
Le gérant Zhuang jeta un coup d’œil aux deux taels reposant sur sa paume. Son cœur éprouvait à la fois tristesse et consternation.
Il soupira doucement et rentra seul à la maison de thé.
…
Lorsque Cao Fa sut que le troisième maître Jin était parti, un profond remords le saisit.
Il s’en attribua l’entièreté de la faute.
S’il n’avait pas proféré ces paroles blessantes ce jour-là, le troisième maître Jin n’aurait jamais agi ainsi.
Cao Fa chercha des nouvelles partout. Il arpenta presque toute la ville de Qingshan. Aucun indice ne subsista.
Un jour passa. Deux jours. Quinze jours…
Un mois entier…
Cao Fa fouilla même au-delà de la ville de Qingshan. Il s’enfonça dans les montagnes et les forêts. Chaque fois qu’il croisait une tombe fraîchement creusée, il s’arrêtait pour la regarder.
Rien…
Cao Fa abandonna définitivement.
Désormais, il ne prononça plus jamais un mot rude à personne.
Le remords demeura ancré en lui, impossible à effacer.
Le gérant Zhuang dit : « Calmez-vous. Vous connaissez le troisième maître Jin. Peut-être est-il simplement parti sans prévenir. »
Cao Fa répondit : « Inutile de me consoler, gérant. Je sais… »
Le gérant Zhuang ne put s’empêcher de soupirer une nouvelle fois et se tut.
À cause du troisième maître Jin, la date prévue pour la première apparition de Cao Fa en tant que conteur fut repoussée de près de deux mois.
À cette époque, Cao Fa commença à boire. Le gérant Zhuang le trouvait souvent ivre mort et inconscient.
Mais cela ne dura pas éternellement.
Lentement, Cao Fa buvait de moins en moins. Il n’avait rien oublié ; il avait simplement enfoui ces sentiments très au fond de lui.
Il ne voulait pas décevoir le gérant Zhuang. Plus encore, il ne souhaitait pas trahir M. Chen.
Bientôt, l’automne céda la place à l’hiver.
Une fine neige tomba sur la ville de Qingshan. Le givre et le froid enserraient chaque voyageur.
Peu de gens venaient désormais à la maison de thé, hormis les habitués. Il faisait trop froid pour sortir.
Cette nuit enneigée, le gérant Zhuang remit à Cao Fa le livre *Les Contes du studio Liaozhai*.
Pour la première fois depuis plus de six mois, la maison de thé compta à nouveau un conteur.
Clic !
Soudain, la crosse du conteur s’abattit avec fracas sur la table.
Les clients de la maison de thé levèrent les yeux. Ils découvrirent une silhouette debout sur la scène longtemps déserte.
« Respectables invités, annonça le nouveau venu. Je suis le conteur de cette maison de thé. »
« Je m’appelle Cao Fa. »
Le public resta figé, hébété.
« Un conteur ? »
« Il me semble familier… »
« N’est-ce pas… n’est-ce pas le serveur ? »
« Un serveur qui raconte des histoires ? »
Leurs visages changèrent d’expression. Ils réclamèrent le gérant.
« Gérant Zhuang ! Même si vous n’avez pu trouver un véritable conteur, vous ne deviez tout de même pas monter n’importe qui ! »
Le gérant Zhuang sourit avec des excuses. « Je n’oserais jamais ! Vous ne saviez probablement pas : l’homme sur scène a appris directement auprès de M. Jiucha. Écoutez-le une seule fois et vous comprendrez. »
« M. Jiucha ? »
« Qui est-ce ? »
Certains hôtes récents semblaient perplexes devant ce nom.
Après tout, M. Jiucha était parti depuis plus de six mois.
Mais ceux qui s’en souvenaient rayonnèrent aussitôt. « Vraiment ?! »
« Plus vrai que l’or pur ! » rit le gérant Zhuang.
« Bien ! Bien ! Est-ce que ce sera… *Les Contes du studio Liaozhai* ? »
« Écoutez simplement », pressa le gérant Zhuang.
Depuis la scène, le conteur entama son récit.
« Nos ancêtres nous ont laissé une œuvre, baptisée *Les Contes du studio Liaozhai*, aussi appelée *Histoires de fantômes et de renards*. Douze tomes. Plus de quatre cents récits. Cet ouvrage recense des démons renards, des immortels, des bouddhas et des divinités fantômes. Chaque histoire brille à sa manière. Aujourd’hui, Cao Fa vous en lira une tirée de ses pages : *Rouge*. »
Ces quelques mots firent sursauter les auditeurs.
Ils se souvinrent de longue date.
Le Gentilhomme en Robe Verte qui se tenait ici même jadis avait ouvert son tout premier récit de la sorte.
Liaozhai, Liaozhai…
« Bien dit !! » vocifera quelqu’un en tapant fiévreusement sur la table.
D’autres avaient l’air perdu. Qu’y avait-il donc de remarquable ?
Une simple introduction – comment pouvait-elle passionner qui que ce soit ?
Cao Fa joignit les mains dans un geste respectueux. Puis il commença à raconter le conte tiré du livre.
Très vite, tous les regards en contrebas se fixèrent sur le nouveau conteur.
À peine parti depuis six mois, ce Cao Fa était méconnaissable. Il avait consulté tous les traités possibles, sollicité les conseils d’un maître conteur de la ville de Qingshan, bossé sans relâche. Son art s’était approfondi et enrichi. Il saisissait chaque détail avec précision. Encore et encore, des ovations retentissaient en bas.
Une seule histoire : *Rouge*. Un ancien récit raconté sous un jour neuf.
Des souvenirs prirent vie. Sous la scène, nombreux furent les clients à paraître abasourdis.
Ils se remémorèrent Nie Xiaoqian. Ils se souvinrent de Liancheng. Ils revirent les jours où cette maison de thé débordait de vie et de bruit.
« Si semblable… »
« Incroyablement semblable… »
En fixant Cao Fa dans le vide, quelqu’un crut presque que M. Chen était de retour.
« Il semble… encore meilleur qu’autrefois, M. Jiucha ! »
Les autres retrouvèrent leurs esprits. Puis ils écoutèrent davantage.
Il l’était vraiment !
L’homme sur la scène était légèrement plus habile.
« Il mérite une récompense ! »
Ce jour-là, la maison de thé battait son plein.
Les clients n’étaient pas légion, mais un panier débordait de pièces de récompense.
Même Niu Da resta bouche bée. Il tira la manche de Cao Fa après sa descente de scène, hurlant avec excitation : « Frère Cao ! Tu y es arrivé ! Tu l’as fait ! »
Cao Fa fixa le panier rempli de pièces, clignant des yeux.
Ce n’est qu’alors qu’il prit conscience.
Il devenait véritablement le maître Cao.
« Et voici », intervint le gérant Zhuang en approchant.
« Gérant. » Cao Fa s’inclina avec déférence.
Le gérant Zhuang fit tomber un tael d’argent dans le panier.
Cao Fa leva les yeux. « Gérant, ceci… vous n’auriez vraiment pas dû offrir ça. »
Le gérant Zhuang soupira. « Le troisième maître Jin a laissé cet objet derrière lui avant de partir. Il m’a dit… quand tu monteras sur scène ce jour-là, je devais te récompenser en son nom… »
Cao Fa tendit la main et ramassa ce tael d’argent.
Il le regarda reposer sur sa paume. Il se tut durant une très longue période.
…
Cette nuit même.
Cao Fa but à nouveau jusqu’à l’excès, exactement comme par le passé. Il sombra dans l’inconscience.
Au gré de sa marmonnerie enivrée, des mots franchirent ses lèvres.
« Troisième maître… je vais vraiment devenir le maître Cao… »
« Es-tu encore vivant quelque part… ? »