Ce soir-là, Chen Changsheng était parti.
Il referma la porte et s’assit tranquillement dans la petite cour. Quand la nuit tomba, il se métamorphosa en sable volatile et s’évanouit dans le silence.
La cité de Qingshan resta telle quelle.
Une brume épaisse enveloppa la ville au lever du jour, ne se dissipant qu’à la mi-journée.
Le gérant Zhuang annonça à tous que le gentilhomme était parti. Les auditeurs en manifestèrent un vif regret.
« À quand le retour de monsieur Jiucha ? »
« Trois ans. »
« Trois ans ! »
« Pas trois jours, pas trois mois, mais trois ans. Trois années pleines. »
« … »
La salle de thé fut en proie à la pagaille.
Personne n’était content.
Après toutes ces semaines passées à l’écouter, ils avaient pris l’habitude d’entendre monsieur Jiucha conter les récits de *Liaozhai* sur l’estrade.
Le gérant Zhuang n’avait pas le choix. Il alla chercher troisième maître Jin, car ce remue-ménage commençait à devenir ingérable.
Mais troisième maître Jin refusa d’intervenir. « Gérant Zhuang », dit-il, « moi non plus je n’aime pas voir partir le gentilhomme. Qu’ils se plaignent un peu. »
Le gérant Zhuang ne put que soupirer d’un air impuissant. Puis il demanda des nouvelles de Cao Fa.
Après tout, une salle de thé ne saurait se passer d’un conteur.
Jin San répondit : « Cet garçon de Cao Fa a encore bien des choses à apprendre. Mais avec sa motivation, peut-être qu’en seulement six mois il pourra monter sur l’estrade. »
« Alors nous attendrons six mois », dit le gérant Zhuang.
Jin San fut surpris. « Et pendant ces six mois ? On laisse la salle de thé fermée ? »
Le gérant Zhuang rétorqua : « Soyons francs. Monsieur Chen n’est resté ici que quinze jours. Pourtant, en ces seuls quinze jours, il a rapporté plus d’argent à la salle de thé qu’une année entière auparavant. Alors, attendre six mois est le moindre des sacrifices. »
Entendant cela, Jin San déclara : « Gérant Zhuang, quel cran ! Jin San vous admire. »
« Vous me flattez, troisième maître Jin. Qui suis-je, au juste ? Un simple gestionnaire. »
Jin San se contenta simplement de sourire en réponse.
Il espérait aussi que Cao Fa puisse monter sur scène prochainement. Bien sûr, ce serait mieux si monsieur Chen pouvait revenir.
Il n’y avait guère de plus passionnant qu’une salle de thé fréquentée par monsieur Chen.
…
Lorsque Ruyi et Pingan retournèrent dans la cour, ils constatèrent que la porte refusait de s’ouvrir malgré leurs efforts.
Ils attendirent du matin jusqu’au soir. Ruyi frappa à la porte maintes et maintes fois.
Mais elle ne s’ouvrit jamais.
Alors elle comprit. Oncle Chen était parti.
Sans doute parce qu’elle avait appris plus tôt le départ du gentilhomme, Ruyi souffrait moins aujourd’hui.
Le soleil du couchant éclairait la ruelle.
Grand et petit, ils s’assirent devant la lourde porte de la cour, bien close.
Pingan se tourna vers sa grande sœur. « Grande sœur, le gentilhomme est-il parti ? »
Ruyi lui caressa la tête. « Le gentilhomme reviendra. »
Pingan demanda : « Du coup, il faut toujours qu’on s’exerce à écrire après ça ? »
« Bien sûr ! »
Ruyi ajouta : « Quand le gentilhomme reviendra, on lui montrera. »
« Oh… » murmura Pingan. Il aurait tant voulu apprendre la danse de l’épée auprès du gentilhomme.
« Allons-y, rentrons. »
Ruyi saisit la main de Pingan et ils regagnèrent leur foyer.
Wang Sanniang prépara une soupe gluante. Pingan mangea une grande écuelle, mais Ruyi n’y toucha pas.
Wang Sanniang demanda : « Ça ne te plaît pas ? Pourquoi ne pas en goûter un peu aujourd’hui ? »
Ruyi secoua la tête. « Ruyi n’aime plus ça. N’en aimera plus jamais. »
Les pensées des enfants restent toujours difficiles à saisir.
…
Quelques jours plus tard, Ruyi écrivit des caractères sur le sol à l’aide d’un bâtonnet.
Son écriture s’était grandement améliorée.
Mais tandis qu’elle traçait les traits, elle poussa soudain un soupir et jeta le bâtonnet sur le côté.
Ruyi ressentit quelque chose d’étrange.
Oncle Chen était parti ; personne ne lui enseignait plus rien. Lorsqu'elle avait appris cela, au premier abord, elle n'avait pas été si profondément attristée.
Maintenant, assise ici à écrire, elle levait parfois la tête pour regarder autour d’elle, comme si un gentilhomme penché sur un livre avait pu s’installer face à elle.
Mais cet endroit restait toujours vide.
Ruyi fut très triste, plus triste qu’auparavant.
Elle songea une nouvelle fois à Grand-papa Lou. Par le passé, c’était lui qui avait l’habitude de la taquiner, la poussant souvent à gronder des pieds de frustration.
À présent, Grand-papa Lou s’en était également allé…
Ruyi contempla les deux caractères qu’elle venait d’écrire sur le sol.
Elle murmura : « Pas satisfaisant du tout… »
Pingan entendit sa grande sœur marmonner. Il réfléchit un instant puis déclara : « Pas tranquille du tout. »
Ruyi tendit le bras et donna une légère tape sur la tête de Pingan. « Tu ne peux pas dire ça. »
« Grande sœur, pourquoi donc ? »
« Parce que moi, je m’appelle Ruyi, et toi, tu t’appelles Pingan. »
Pingan se frotta la tête. Il ne comprenait pas ce que voulait dire sa grande sœur.
Sa grande sœur ressemblait à Oncle Chen en prononçant des paroles aussi mystérieuses.
Vraiment étrange.
…………
Cao Fa continua de servir comme ouvrier à la salle de thé. Chaque matin, il y travaillait activement. L’après-midi venu, il cherchait un coin tranquille pour s’exercer à maîtriser sa voix et sa diction, répétant les exercices jusqu’à minuit.
Le gérant Zhuang lui expliqua que la salle était calme en ce moment, qu’il n’avait donc qu’à se concentrer sur ses entraînements, sans besoin de prêter main forte aux autres, et que son salaire mensuel resterait inchangé.
Cao Fa refusa. Il argua qu’il était inutile de toucher un salaire sans rendre la moindre besogne. Malgré les insistances, il tint bon et refusa catégoriquement.
À partir de ce jour, troisième maître Jin passa de plus en plus de temps à la salle de thé. Mais contrairement à avant, il adressait rarement la parole aux clients.
La plupart du temps, il commandait une théière, s’installait dans un recoin calme avec encre, pinceau, papier et encrier disposés devant lui. Il demeurait là, silencieux, plongé dans la réflexion. Parfois, il trempait sa pinceau, traçait quelques caractères, puis se replongeait dans son silence.
Encore et encore…
Le gérant Zhuang observait tout cela. Il avait cru alors que le choix de monsieur Chen relevait du hasard, mais il voyait désormais que le regard du gentilhomme n’était nullement erroné.
Il n’avait jamais vu troisième maître Jin méditer ainsi.
Le gérant Zhuang jeta un coup d’œil alentour dans la salle de thé. Depuis le départ de monsieur Chen, les affaires déclinaient bel et bien jour après jour.
Cependant, elles ne descendaient pas plus bas qu’avant. C’était supportable.
Durant cette période, les gens ne manquaient pas de demander quand monsieur Jiucha reviendrait.
Mais personne n’obtint la moindre réponse claire.
Plus tard, lentement, les questions finirent par tarir.
Seul de temps en temps, quelqu’un y faisait allusion. Mais dès que l’on en parlait, on s’y attardait longtemps.
On débattait des histoires de *Liaozhai* que le gentilhomme leur avait contées, de *La Peau Peinte*, de *Liancheng*, de *Nie Xiaoqian*…
Les clients se rappelaient tous profondément ce conteur.
Le gérant Zhuang se réjouissait aussi pour monsieur Chen. C’était probablement là la plus belle récompense qu’un conteur puisse espérer.
En pensant à la situation actuelle, le Roi du Sud avait réorganisé l’Armée Juste, ce qui avait beaucoup apaisé la cité de Qingshan. Bien que l’armée de Xiang fût cantonnée à l’extérieur, les choses étaient dans une impasse. Tout laissait penser qu’aucune guerre n’éclaterait sous peu.
On croyait pouvoir prolonger cette paix indéfiniment.
Mais il n’en fallut pas beaucoup pour que les ennuis reviennent.
Dans ce monde, ce qui se refuse le plus aisément, ce n’est point la guerre, mais les cataclysmes de la nature !
Cette année-là, la Région du Sud subit une sécheresse terrible. La Rivière de l’Abîme n’y échappa pas davantage.
Les champs de riz que le Roi du Sud avait fait semer tout près de la cité de Qingshan étaient entièrement desséchés. Avant même que n'arrive Huai Xu, il devenait déjà évident qu'aucune moisson ne donnerait rien !
En levant les yeux, on ne voyait que des fissures recouvrir les plaines.
Yan Ruchu contempla ce spectacle et murmura : « Le Ciel aurait-il l’intention de me détruire… ? »
Le lettré resta debout à ses côtés, incapable d’y changer quoi que ce soit.
Cette sécheresse qui accablait toute la contrée n’était pas une chose qu’il lui était donné de résoudre.
Cette sécheresse brisa totalement la quiétude de la cité de Qingshan.