Le directeur Zhuang ne demanda pas à Chen Changsheng ce qu’il allait faire. Un personnage qui surgissait ainsi dans la ville de Qingshan n’était pas de ceux qu’on interrogait sans raison.
Ce jour-là, le directeur Zhuang sortit un pinceau, de l’encre, du papier et une encrière pour rédiger une lettre. Il la remit à Chen Changsheng et y pressa un sceau rouge.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Chen Changsheng, quelque peu perplexe.
Le directeur Zhuang dit : « Si Monsieur a besoin d’aide, tant que cela se passe dans la région du Sud, que ce soit à Da Xiang ou au Xiao Occidental, il peut aller voir la Maison Tang. Il lui suffira de montrer cette lettre au gérant sur place pour qu’on vienne en aide à Monsieur. »
À ces mots, Chen Changsheng marqua une pause. Il prit la lettre.
« Merci, directeur. »
Le directeur Zhuang soupira. « Si Monsieur revient à Qingshan, continuera-t-il à raconter des histoires ? »
Chen Changsheng réfléchit un instant, puis sourit. « Bien sûr. »
Le directeur Zhuang sourit à son tour, puis raccompagna Chen Changsheng jusqu’à la porte.
…
Durant les trois jours suivants, M. Chen continua comme à l’accoutumée de raconter des histoires le matin. L’après-midi, il enseignait à Jin San et à Cao Fa.
Chen Changsheng savait qu’il ne pouvait pas leur apprendre grand-chose en si peu de temps. Mais une fois l’élan donné, la suite deviendrait bien plus aisée par la suite.
Dès que la nuit tomba, Chen Changsheng se dirigea vers la ruelle Chuanfeng.
Wang Sanniang avait préparé une soupe sucrée ce jour-là : de minces boulettes de riz nageant dans du riz fermenté sucré. Froide, elle avait un goût exquis.
Ruyi semblait adorer ce mets. Elle avala deux bols d’affilée, le ventre rond et gonflé.
Chen Changsheng dit : « Mange plus lentement, sinon tu auras du mal à digérer. »
« Je ne mangerai plus maintenant, je ne peux vraiment plus… » Ruyi se tapota le ventre. Elle déposa un regard sur le bol de soupe et lécha ses lèvres ; elle avait l’impression d’en avoir encore besoin.
C’était si bon, elle aurait voulu pouvoir en manger tous les jours.
Wang Sanniang répliqua : « Si tu veux, j’en referai demain. »
« Vraiment ?! »
« Pourquoi mentirais-je ? »
Ruyi plissa les yeux et sourit. Elle serra sa mère dans ses bras et déclara : « Maman est la meilleure. »
En voyant le visage attendri de Ruyi, Chen Changsheng ne put s’empêcher de sourire à son tour.
Une fois la soupe terminée, Chen Changsheng annonça qu’il prévoyait de partir.
Wang Sanniang fut surprise d’entendre cela. « Frère Chen part ? »
Chen Changsheng hocha la tête. « Je sors de la ville. Je ne serai pas de retour avant un certain temps. »
Wang Sanniang ne sembla pas trop bouleversée. « Oncle Lou m’en avait déjà parlé… »
Ruyi et Ping An levèrent aussitôt les yeux vers lui.
« Oncle Chen part ? Pour où ? » demanda Ruyi.
« Au-delà de la Rivière de l’Abîme », répondit Chen Changsheng avec un sourire.
Ping An, inculte en la matière, demanda : « La Rivière de l’Abîme, c’est où ? »
Ruyi lui expliqua : « La Rivière de l’Abîme, c’est ici même. Ce sont les montagnes derrière la bourgade. »
Ping An resta perplexe, fixant son aînée d’un air neutre.
Voyant qu’elle ne s’en sortait pas, Ruyi conclut : « De toute façon, ça veut dire que monsieur part et qu’il ne sera plus là. »
À ces mots, Ping An figea un instant. Il se tourna vers Chen Changsheng et murmura : « Est-ce que Ping An pourra toujours venir chez Oncle Chen pour apprendre à écrire ? »
« Peut-être quand je reviendrai », répondit Chen Changsheng.
« Pendant combien de temps monsieur sera absent ? » s’enquit Ruyi.
« Trois ans. »
« C’est si long… »
Ruyi marmonna, perdue dans ses pensées un instant.
Rien qu’y penser, quelques jours lui semblaient déjà éternels.
« Oncle Chen ne peut pas rester ? » demanda Ruyi.
Chen Changsheng lui caressa la tête. « Moi non plus, je ne veux pas partir. Mais Oncle n’a pas le choix. »
Ruyi baissa la tête, le cœur serré.
Ping An restait assis, songeur. Même s’il en savait plus que bien des enfants de son âge, il ne saisissait pas vraiment ce qu’impliquait un véritable au revoir.
Mais il sentait son propre cœur peser.
C’était comme lorsque Oncle Lou était parti auparavant.
Les deux enfants gardaient la tête baissée, silencieusement, hors de l’humeur joyeuse qui était habituellement la leur.
Ruyi chuchota : « C’est parce que Ruyi a trop mangé de soupe sucrée qu’Oncle Chen doit partir ? Dorénavant, Ruyi ne sera plus gourmande… »
Le cœur de Chen Changsheng manqua un battement. Il eût aimé répondre, mais il ignorait comment expliquer cela à une enfant aussi petite.
Après un long silence, il ne trouva qu’une seule réponse.
« Bien sûr que non… »
…
La nuit retomba, et la cour se fit calme.
Chen Changsheng s’assit dans la cour, un livre ouvert devant lui. Il demeurait immobile depuis longtemps, tournant à peine une page ; son esprit n’y était clairement pas.
Comme à l’habitude, il resta assis jusqu’à l’aube.
Mais ce soir-là différait des autres en un détail : rien ni aucune bouteille de vin à portée de main. À pareille heure, la boutique fermait déjà, et même en se déplaçant, il n’aurait rien trouvé.
Durant les trois jours suivants, Ruyi et Ping An furent bien plus sages.
Ping An, coutumier du silence, se mit soudain à parler beaucoup.
Il posait une multitude de questions disparates, simplement pour prolonger l’échange avec Oncle Chen.
Ruyi se mit au travail pour les caractères avec un sérieux nouveau, loin de toute paresse.
Cao Fa vint comme d’habitude inviter monsieur à conter une histoire.
« Monsieur… »
Chen Changsheng remarqua que la voix de Cao Fa était un peu rauque. Il dit : « Combien de temps t’es-tu entraîné en revenant hier soir ? Tu as la voix enrouée. »
Cao Fa éclata de rire. « Je m’entraîne seulement ; il faut bien forcer un peu parfois. Ça passera dans quelques jours. Pas de quoi en faire tout un plat. »
« Ce n’est pas correct. »
Chen Changsheng accompagna Cao Fa trouver le docteur Wang.
« Veuillez le juger, docteur Wang. Cette bouche est son gagne-pain. Il ne peut pas perdre sa voix. »
Le docteur Wang lui prescrivit une préparation et recommanda à Cao Fa de veiller sur lui-même.
Puis il invita Chen Changsheng à rester dîner des nouilles.
Chen Changsheng s’installa et avala un bol, louant la qualité croissante des nouilles.
Cao Fa reçut également son bol. À la première bouchée, il fut stupéfait.
« Comprends pourquoi monsieur aime tant ce mets. »
Maintenant, il finissait par saisir la raison.
Le docteur Wang ajouta : « La boutique ouvrira ses portes le dix-neuf. Monsieur devra venir goûter. »
À ces mots, Chen Changsheng répondit : « Le dix-neuf… Je ne serai probablement pas là. »
Le docteur Wang hésita. « Manquer l’ouverture ? »
Chen Changsheng exposa immédiatement son projet de départ.
À cette nouvelle, le docteur Wang éprouva un vrai regret. Il soupira. « Sans vous, monsieur, cette échoppe n’existerait pas. Sans vous, ces nouilles n’auraient jamais eu ce goût-là. »
« Ce n’est pas si grave. » Chen Changsheng se contenta de sourire. « Mangez vos nouilles. »
Une fois le repas achevé, Chen Changsheng raccompagna Cao Fa à la maison de thé.
Cao Fa faillit parler plusieurs fois. Ce ne fut qu’en approchant de la maison de thé qu’il osa enfin poser la question.
« Monsieur… »
Chen Changsheng s’arrêta net et se retourna vers lui.
« Si monsieur part, pourquoi ne pas m’emmener ? Je peux vous servir en chemin. Je suis doué pour préparer le thé et chercher de l’eau. »
Chen Changsheng rétorqua : « Viendrais-tu quand même s’il n’y avait rien à manger ? »
Cao Fa afficha une fermeté nouvelle et répondit d’une seule syllabe : « Oui. »
« Pourquoi ? »
« Monsieur, moi, Cao Fa, je ne suis qu’un serviteur. Peu de gens me reconnaissent de la valeur. Je sais que je n’ai pas la chance des grands destinés, mais monsieur a accepté de m’apprendre. Par reconnaissance pour cet acte de bonté, je ferais n’importe quoi. »
Tandis qu’il parlait, Cao Fa n’était pas celui qu’il savait, vantard et flatteur. Il se montrait au contraire posé.
Il apparaissait désormais comme bien autre chose que ce serviteur timoré…
Mais sa vraie nature.
Un instant après.
Le maître se contenta de répondre calmement.
« Continue ton entraînement. Le jour où tu monteras sur scène, tu deviendras le Maître Cao. »