Cao Fa commença à s’exercer à la voix dès le premier jour auprès de monsieur Chen.
Être conteur n’était pas une mince affaire. Si sa propre diction en la matière restait quelconque, Chen Changsheng était un professeur rigoureux. Il tenait à ce que les exercices soient menés correctement, avec soin, comme il se doit.
Pour devenir conteur, il fallait une élocution claire et un débit fluide, sans la moindre place pour la négligence.
Cao Fa, qui occupait déjà un poste de serveur dans la grande salle, possédait quelques bases. C’était tant mieux, mais cela posait aussi des problèmes.
Monsieur Chen déclara : « Ton élocution convient. Le problème vient du rythme de ton discours et de tes émotions. En racontant une histoire, tu ne dois pas paraître soumis comme un domestique. Tu incarnes les personnages du livre, tu n’es pas un employé de café-théâtre. »
« Je comprends, » acquiesça Cao Fa.
« Tu dois apprendre à te désigner toi-même. Dire “ce modeste personnage” ne fera absolument pas l’affaire. »
« Compris… »
Cao Fa éprouva un certain malaise. Il savait que cet art exigeait un travail acharné, point de demi-mesures. Il serra les dents et s’imposa de changer.
Son plus grand obstacle résidait dans l’exercice de la parole.
Cao Fa faisait preuve d’un certain talent pour la mise en scène et nourrissait un vif intérêt pour cette discipline. S’il parvenait à maîtriser la partie vocale, le reste viendrait naturellement.
Maître Jin participa également aux séances, mais trouva les exercices vocaux d’une dureté insupportable.
Puis venaient ces devinettes phonétiques préparées par monsieur Chen.
Comment quiconque pouvait-il les réciter sans trébucher ?
Des raisins verts poussent sur des sarments verts, les sarments verts s’accrochent aux raisins verts… Quatorze n’est pas quarante… Huit cents soldats braves coururent vers le versant nord… Venant du sud, quelqu’un portait une trompette…
Au bout d’à peine quelques instants, la langue de maître Jin commençait à s’emmêler.
Il jeta un coup d’œil et vit Cao Fa s’exercer avec aisance. Un sentiment de découragement s’empara de lui.
« Bien difficile… » Maître Jin se lécha les lèvres, convaincu que l’art du conteur n’avait rien de simple.
À la tombée du jour, Chen Changsheng leur accorda une pause. Ils prirent place pour boire un thé et il leur enseigna l’écriture des scénarios de récits.
Monsieur Chen demanda : « Rédiger des scénarios diffère considérablement de l’exercice de l’élocution. Maître Jin, lequel trouvez-vous plus facile : la rédaction ou les entraînements vocaux ? »
« La rédaction semble un peu plus accessible, » répondit maître Jin.
Monsieur Chen secoua la tête. « En réalité, c’est bien plus ardu. Dégager une voix claire et raconter une histoire avec un rythme maîtrisé relève d’un long entraînement. Mais concevoir un scénario véritablement excellent ? La seule volonté de travailler ne suffira pas. »
« Outre l’imagination, la rédaction exige une culture étendue, un sens aigu des choses et des divagations complètement libres. Elle réclame une perspicacité exceptionnelle. »
« Je ne puis t’aider à élargir ta culture. Celle-ci devra s’ancrer lentement avec ton expérience personnelle. Ce que je peux t’apprendre dès maintenant, c’est comment penser – oser penser ! »
« Oser penser ? » Maître Jin marqua une pause.
Monsieur Chen poursuivit : « Vous avez déjà entendu plusieurs histoires tirées des *Contes fantastiques*, où fantômes et créatures étranges croisent notre monde. Réfléchissez par vous-mêmes : quelles entités peuvent éveiller leur sagesse et acquérir une conscience ? »
Cao Fa réfléchit. « Les esprits des montagnes et les bêtes sauvages ? »
Maître Jin ajouta : « Les serpents, les rats, les bovins, les ovins… tout peut devenir esprit. »
Monsieur Chen dit : « Donc, au fond, vous pensez tous deux que seuls les animaux ou les éléments naturels des montagnes peuvent acquérir une âme. Est-ce exact ? »
Jin et Cao hochèrent la tête. C’était bien leur conviction.
Monsieur Chen affirma : « Le sens de “oser penser” est précisément de briser ce carcan mental. »
« Puisqu’ils deviennent esprits… pourquoi restreindre leur origine ? »
« Acquérir de la sagesse fait d’eux des démons-esprits. Accumuler de la puissance les mue en monstres. Comme on dit, toutes les choses renferment une essence vivante. »
« Si des végétaux comme les arbres et l’herbe peuvent devenir esprits… qu’en est-il d’un pinceau calligraphique ? Il vient du bois… Pourrait-il gagner une conscience ? »
Les yeux de maître Jin s’illuminèrent. « Ah ! Pourquoi n’y ai-je jamais songé ? ! »
Monsieur Chen relança : « Et les caractères tracés par ce pinceau ? »
« Les mots pourraient devenir esprits ? ! » s’exclama Cao Fa.
« Pourquoi non ? » répliqua monsieur Chen. « Mais cela exige toujours une logique. »
Maître Jin intervint : « Si l’on suit la voie des *Contes fantastiques*, l’acquisition d’une conscience par les caractères ? Ces traits auraient très probablement une signification considérable au départ. Peut-être tracés par des lettrés avisés dans des ouvrages majeurs… ou par des Immortels ! Ainsi, par l’usure du temps, ils deviendraient conscients ! »
Monsieur Chen sourit chaleureusement. « Maître Jin exprime parfaitement l’idée. »
« C’est exactement ce que j’entends par logique. »
« Tout a une cause. Les caractères n’apparaissent pas par magie sur le papier ; quelqu’un doit tenir un pinceau pour les y poser. Pour que des mots gagnent une âme ? Il faut un motif. »
Maître Jin fut profondément marqué. Il murmura : « Alors… voici ce que signifie oser penser… »
La leçon sur la rédaction ne dura que de la tombée du jour jusqu’à la nuit close.
Tel fut l’intervalle.
Enseigner l’écriture scénaristique n’était certes pas chose aisée. Monsieur Chen s’appuyait majoritairement sur des exemples : un, deux, dix, des centaines. Par ce biais, il encourageait leurs réflexions à s’épanouir librement, leur apprenant à oser.
Sur ce terrain, maître Jin fit preuve d’une perspicacité remarquable.
De nombreux concepts laissèrent Cao Fa perplexe après de longues recherches mentales, tandis que maître Jin saisissait immédiatement le fondement.
Chacun possède ses atouts et ses limites.
Heureusement, Cao Fa refusa de se laisser abattre par l’exercice de la rédaction. Il concentra davantage ses efforts sur la maîtrise de l’élocution et la technique de la mise en scène.
Une fois rentré chez lui le soir venu, il s’entraîna sans relâche, ne perdant jamais une occasion.
Ce soir-là, Chen Changsheng remplit une cruche de vin à l’enseigne de vieillard Li. Ils échangèrent quelques mots avant de regagner leur demeure.
Ruyi et Ping’an avaient grandi suffisamment pour gérer leurs lectures en autonomie. Monsieur Chen se contentait de demander chaque soir s’il subsistait des passages complexes pour eux.
Wang Sanniang demeurait fort occupée. La journée la voyait diriger son étal au marché. Le soir, veiller sur les jeunes enfants alourdissait ses membres fatigués. Épuisante, oui… mais cela garantissait que la réserve verrait encore blé et riz remplir ses paniers.
La vie reprenait doucement ses marques, montant régulièrement en cette saison.
Monsieur Chen vérifia l’éclat intérieur : sa Flamme de l’Âme. Le temps se raréfiait. C’est pourquoi il consacra ces semaines à fournir un effort soutenu.
En vérité, il avait peu à offrir à Cao Fa. Pourtant, ce dernier avançait, nourri par une assiduité sincère. Un simple guidage suffisait. L’art commençait à prendre racine. Même si le café-théâtre voyait partir Chen Changsheng peu après, Cao Fa pourrait bredouiller assez de récits pour tenir la scène à force d’entraînement.
Monsieur Chen doutait pouvoir reconstituer d’autres chapitres entièrement de mémoire désormais.
Ainsi, une mèche brûla tard dans la nuit. Il consigna chaque histoire dont il se souvenait tirée des *Contes fantastiques*. Les pages se remplirent… La simple lecture quotidienne d’un récit aurait suffi à enchaîner les récitations pendant deux mois pleins.
Le travail achevé, monsieur Chen s’installa dans son fauteuil. Le sommeil finit par l’emporter sur place.
Il arriva au café-théâtre le lendemain matin.
Il remit alors ce manuscrit — soixante-dix chapitres tirés des *Contes fantastiques* — au gérant Zhuang.
Non qu’il ménageât sciemment ses ressources. Simplement, c’était tout ce qui lui restait en mémoire à présent.
Le gérant Zhuang demeura interdit. « Monsieur ! Cela… ! Cette source de revenus dépend uniquement de votre talent ! Comment Zhuang oserait-il l’accepter… ? »
Monsieur Chen lança un petit rire. « Il ne s’agit en aucun cas d’un trésor voué à une seule main. Ces récits doivent être consignés. D’autant que votre humble serviteur doute de pouvoir livrer les suites inexistantes… »
Zhuang saisit la nuance, hésita. Se rappelant les signes récents, il demanda sur un ton discret : « Comptez-vous donc partir ? »
Monsieur Chen inclina légèrement la tête. « Votre serviteur comptait justement l’annoncer aujourd’hui. Dans moins de trois soleils… il lui faudra traverser la Rivière de l’Abîme. »
Le gérant Zhuang sursauta en apprenant cette nouvelle.
« Quand… votre réflexion dirigera-t-elle votre retour ? »
« Peut-être dans trois ans, je reviendrai. »
Le gérant Zhuang sombra dans le silence à ces mots… sans ajouter un seul son.
Honnêtement… voir disparaître cet enseignant lui semblait contraire à toute convenance.
Le Sorcier