La taverne à thé était aussi animée que d’habitude, bondée de clients qui buvaient leur infusion, écoutaient le conte, lançaient parfois de petites remarques murmurées ou poussaient des cris d’encouragement.
Vers midi, quelques clients commencèrent à partir, et le serveur Cao Fa put enfin souffler un instant pour prendre quelque chose à manger.
Il tenait une galette grillée, adossé à une colonne de la salle, mangeant tout en restant l’oreille attentive au moindre appel d’un voyageur. Souvent interrompu entre deux bouchées, il devait repartir au galop.
Par chance, le gérant avait embauché un second aide nommé Niu Da. Il avait exercé ce métier il y a plusieurs années et nécessitait peu d’entraînement, ce qui évitait bien des désagréments.
Niu Da et Cao Fa adorent tous les deux les récits du Conteur. Tout le monde à la taverne faisait de même.
Mais ils ne captaient souvent que des bribes pendant leurs heures de travail. Aux moments plus calmes, ils reconstituaient de mémoire les morceaux manquants, échangeaient sur les histoires du Conteur pour en comprendre toute la trame.
En grignotant sa galette, Cao Fa demanda à Niu Da : « Comment M. Chen peut-il inventer tant de récits stupéfiants ? »
« Hein ? » Niu Da marqua une pause. « Il n’avait pas dit que le recueil *Liaozhai* venait de vieux temps ? »
Cao Fa rit doucement. « Tu n’as donc rien entendu dire aux voyageurs ? »
« Dire quoi ? »
« Tout le monde se demande ce qu’est exactement ce *Liaozhai*. Maître Jin n’a même pas ménagé ses pas dans toute la ville de Qingshan pour vérifier — personne n’en a jamais entendu parler. »
Cao Fa déduisit : « De pareilles histoires ! Si de vrais ancêtres les avaient rédigées, quelqu’un devrait en avoir connaissance. Il n’y a donc qu’une seule possibilité ! »
Soudain, Niu Da comprit.
« Oh là là ! » s’exclama-t-il. « Cela veut dire… M. Chen les a écrits lui-même ! »
Cao Fa eut un grand sourire. « Tu sais, mais tu tiens ta langue. Ne lui en parle pas, cela pourrait l’agacer. »
« Probablement pas… »
« M. Chen est de bon caractère, c’est peu probable. Mais nous sommes des serveurs, on ne parle que si c’est nécessaire. »
« C’est vrai, c’est vrai. » Niu Da acquiesça vivement. Ancien serveur, il n’en restait pas moins loin derrière son aîné, Cao Fa, en matière d’expérience.
« À quoi chuchotez-vous donc tous les deux ? » Une voix se fit entendre derrière eux.
Cao Fa se retourna en pleine bouchée et découvrit M. Chen. Il cacha précipitamment sa galette.
« Le gérant », salua-t-il nerveusement.
Le gérant Zhuang hocha la tête. « Mange plus lentement. Va te servir du thé, avaler comme ça risque de te couper la gorge ! »
Les joues gonflées, Cao Fa rit. « Je ne peux pas. Manger lentement perd du temps. Quelques grandes bouchées suffisent. Ça ne m’étouffera pas. »
« Toi… »
Le gérant Zhuang secoua la tête. « Pas grave. Viens avec moi voir M. Chen. Tu as vraiment eu de la chance aujourd’hui. »
« Quoi ? » Cao Fa resta bouche bée.
« De la chance ? »
« Oui. Viens. »
Sans plus d’explications, le gérant Zhuang conduisit Cao Fa jusqu’à la cour arrière de la taverne, juste à quelques pas de là. Anxieux, Cao Fa lui demanda s’il avait commis une erreur.
« Arrête d’imaginer le pire. Bonne nouvelle. »
Cao Fa rongea son frein, nerveux ; une telle faveur ne l’avait jamais avantagé auparavant.
Dans la cour, M. Chen était assis à une table, occupé à boire son thé.
« M. Chen, je vous amène le jeune Cao », annonça le gérant Zhuang.
Cao Fa joignit les mains en signe de respect. « Quel honneur de vous rencontrer, monsieur. »
Chen Changsheng lui fit signe de s’asseoir.
Cao Fa jeta un coup d’œil incertain sur la chaise. « Monsieur, je… »
« Tiens-toi debout. C’est mieux ainsi. » Il n’osait pas s’asseoir au niveau de M. Chen.
« Qu’est-ce qui te fait peur ? » Le ton du gérant Zhuang se durcit. « Assieds-toi ! »
« Tout de suite ! » Cao Fa s’engouffra brusquement sur la chaise.
Son cœur, habituellement protégé de tout remous, se mit à battre la chamade : cet air semblait sérieux.
Voyant Cao Fa rester figé droit comme un piquet, Chen Changsheng sourit avec bienveillance. « Gérer, laisse le garçon Cao respirer. »
Le gérant Zhuang renifla. « Il finira bien par pratiquer pour s’asseoir correctement un jour. Je le prépare juste. »
Cao Fa cligna des yeux. « Plus tôt… ou plus tard ? »
« C’est le destin », répondit le gérant.
Interloqué, Cao Fa garda le silence.
Chen Changsheng agita légèrement la main. « Garçon Cao, depuis combien de temps es-tu dans cette taverne ? »
« Monsieur, j’ai commencé ce métier à douze ans. Cela fait cinq ans maintenant. »
« Cinq ans… »
« Oui… »
Chen Changsheng reprit : « Penses-tu que raconter des histoires soit difficile ? »
Cao Fa réfléchit. « Très difficile ! »
« Quelle est la partie la plus ardue ? »
« Le jeu d’acteur ? » Cao Fa estimait que rendre les récits vivants et immersifs relevait du plus difficile.
« La scène est si vaste, qu’une seule personne représente une armée entière. C’est impossible ! »
Chen Changsheng hocha la tête. « Précisément. »
Une véritable maîtrise exigeait que l’esprit puisse, à lui seul, incarner une armée.
« Si tu étais le Conteur, jouant un général en marche vers la guerre, comment t’y prendrais-tu ? »
« Euh… » Cao Fa jeta un regard rapide vers le gérant Zhuang.
« Tu as entendu, joue simplement ! »
« D’accord. »
Acquiesçant, Cao Fa imagina l’allure d’un général. Se levant, il martela deux fois le sol, puis pivota brusquement sur lui-même, visage déterminé, imitant un rôle d’opéra martial.
« Ha ! » Finie sa pose, il reprit son calme.
« M. Chen, est-ce correct ? »
« Tu l’as appris à l’opéra, non ? » nota M. Chen.
Cao Fa hocha la tête. « J’ai vu jouer les pièces il y a longtemps, une ou deux fois… »
« Pas mal. »
Chen Changsheng se pencha en avant. « Est-ce que ça te tenterait d’apprendre quelque chose de nouveau ? »
Cao Fa se figea, puis comprit sur le champ. Il n’était pas bête.
« Boum. » Il tomba à genoux !
« Monsieur, me réserver une telle occasion… Je jure de donner mon corps et mon âme à l’étude, sans faire honte ni à vous ni à vos leçons ! »
« Bang. » « Bang. » « Bang. » Il s’inclina trois fois de front, le front rougi par la chute.
Chen Changsheng sourit avec bienveillance. « Après tes heures de service cet après-midi, ton rôle de serveur prend fin. »
Cao Fa s’inclina à nouveau. Simple serveur, se voir honoré des leçons de M. Chen relevait de la plus grande des grâces divines.
Le gérant Zhuang intervint : « Écoute bien les leçons de M. Chen. »
« Entendu ! » Cao Fa remercia les deux hommes en faisant une révérence profonde.
…
Les jours suivants, après les séances de contes, Chen Changsheng resta à la taverne.
Cao Fa s’entraînait à devenir Conteur sous sa direction. Pourtant, contre toute attente, un autre élève se tenait à ses côtés…
C’était Maître Jin !
En apercevant Cao Fa, Jin eut un sourire éclatant. « La chance t’a trouvé, garçon. Ne fais pas honte à M. Chen quand tu monteras sur la planche. »
Cao Fa s’inclina. « Mot de sagesse, Maître Jin ! Je donnerai tout mon possible pour apprendre ! »
« Assez de ces « humble serviteur » — demain tu seras Conteur, et donc « monsieur » par ricochet, non ? »