se rendit au salon de thé comme à son habitude pour y raconter des histoires.
Ce jour-là, il mit en scène *Liancheng*. Le récit concernait la fille du lettré Shi, Liancheng, qui portait une affection secrète à Qiao Sheng, mais le lettré Shi refusait catégoriquement d’en faire son gendre. Il préféra donner sa main à un jeune négociant en sel.
Peu après, Liancheng tomba gravement malade. Pour sa médecine, elle avait besoin de chair prélevée sur la poitrine d’un homme mûr. Pour sauver sa fille, le lettré Shi promit sa main à quiconque se porterait volontaire.
Qiao Sheng se présenta aussitôt à la famille Shi pour secourir Liancheng. Pourtant, une fois guérie, le lettré Shi viola son serment et refusa de la marier à Qiao Sheng.
Parfaitement inattendu, Liancheng mourut quelques mois plus tard. Qiao Sheng, submergé par le chagrin, suivit peu après ses pas.
Ils se retrouvèrent dans les Enfers. Aidés par un ami, ils retrouvèrent la vie ensemble. Après bien des épreuves, les amants purent enfin se réunir.
Pendant sa pause de midi, Jin San entraîna à l’écart pour prendre le thé.
Fasciné par le conte, Jin San demanda : « , les Enfers existent-ils vraiment ? »
« Maître Jin, est-ce que vous pensez le contraire ? » riposta .
Jin San doutait de leur existence mais ne les avait jamais vus.
Il avoua : « Plus jeune, il y avait une jeune fille qui me plaisait. Nous nous passions mutuellement notre temps à penser l'un à l'autre, mais elle contracta une maladie étrange et trépassa avant d’avoir pu être soignée. »
À ces mots, répondit : « Maître Jin, un conte n’est qu’un conte. »
Jin San soupira. « Je le sais. J’ai eu un moment de faiblesse. C’est surtout votre talent pour conter qui donne tout cela une crédibilité telle. »
sourit. « Dans ce cas, devrais-je rendre mes futurs contes moins convaincants ? »
Jin San rit à son tour. « Certainement pas ! Quel intérêt si c’était mensonger ? »
le fixa un instant. « Les clients du salon de thé disent que maître Jin n’a jamais pris femme ni concubine. Serait-ce à cause de cette jeune fille ? »
Jin San réfléchit un instant, le regard baissé. « En partie. Mais il y a d’autres raisons. Je m’accroche trop au passé. Et je manque cruellement de talents. Les affaires ? J’y suis nul. Les études ? Pire encore. Un type comme moi, errant toute la journée d’un salon de thé à l’autre… quelle jeune fille voudrait épouser un pareil oisif ? »
répliqua : « Trouver femme ou concubine ne devrait pas être une mince affaire pour maître Jin. Peut-être aussi simple que de demander. »
Avec l’influence de la famille Jin à la ville de Qingshan, arranger un mariage pour son jeune maître aurait relevé de la facilité.
Jin San esquisssa un sourire amer. « Oui… »
Il ne nia rien. Son ascension familiale rendait la chose aisée.
« Je préfère simplement… ne pas le souhaiter. »
Il poursuivit : « , ne vous laissez pas abuser par l’éclat superficiel. Derrière… eh bien, ce n’est précisément que ça. Un éclat superficiel. »
« Pourquoi diriez-vous une chose pareille ? » s’enquit .
Jin San ouvrit la bouche mais s’interrompit. Il secoua la tête, sans chercher à s’expliquer davantage.
Peut-être n’était-ce qu’une humeur noire, poussée par son propre dépit.
n’insista pas. Il se contenta de boire son thé avec Jin San.
Bien que Jin San eût l’apparence d’un aristocrate gâté, il différait des autres. Dès le départ, il n’avait jamais méprisé pour la condition modeste du conteur.
Soudain, Jin San lança : « Puis-je apprendre à conter auprès de vous, monsieur ? »
répondit : « Pourquoi voulez-vous apprendre cet art ? »
Il répondit avec franchise : « C’est en fait ce que je veux depuis longtemps. Mais personne n’a osé me prendre comme élève. J’ai déjà demandé au précédent conteur. Il m’a dit que former autrui était possible, mais vu ma position de maître Jin, il ne pouvait ni ne voulait m’enseigner quoi que ce soit. »
laissa échapper un petit rire. « S’il l’avait fait, et que le vieux maître Jin avait appris que son fils apprenait cet art populaire, le précédent conteur en aurait lourdement souffert. Il aurait même risqué sa vie. »
Le troisième maître Jin esquissa un sourire impuissant. « Tout à fait vrai… »
reprit : « Alors pourquoi vous tourner vers ce humble Chen ? »
« Qu’est-ce qui vous empêche de me l’enseigner ? » rétorqua Jin San.
secoua la tête. « Ni moi non plus. Je n’oserais pas. »
« Hélas… »
Jin San soupira d’un ton désabusé. Il ne tablait pas sur un miracle ici.
murmura : « Cela dit… à vrai dire, je réfléchissais à former quelqu’un… »
« Hein ? » Jin San cligna des yeux. « Mais vous êtes si jeune, ! N’est-il pas prématuré de prendre des disciples ? »
« La vie va vite. »
Expliqua-t-il. « Le salon de thé regorge de clientèle. Je ne conte que le matin. Mes après-midis sont vides. On ne peut pas laisser les clients attendre avec seulement de l’eau chaude. »
Jin San saisit immédiatement le raisonnement.
Il demanda : « Auriez-vous déjà quelqu’un en tête ? »
« En réalité, si », confirma .
Son regard se posa sur Cao Fa, qui s’activait tout près.
Même s’il n’était que serveur, Cao Fa faisait preuve d’une grande vivacité d’esprit. Il serait facile à former.
« Cao Fa ? » interrogea Jin San.
« Le talent accélère l’apprentissage. Ce qui importe dans mes contes, c’est la verve ; j’ai juste besoin de quelqu’un aux lèvres rapides. »
La remarque fit réfléchir Jin San. « Ah ! Sur les quatre compétences du conteur – parler, jouer, juger, réciter –, il est vrai que vous en négligez certaines. »
« Pour être honnête », admit doucement , « je ne me suis jamais formellement entraîné à quoi que ce soit. »
Jin San garda un instant le silence avant de comprendre. « Ah ! Je comprends mieux maintenant ! »
Une certaine anormalité chez lui semblait enfin trouver son explication.
Désormais, il savait pourquoi : une absence totale de formation classique.
« Vous demeurez malgré tout extrêmement talentueux, … » soupira Jin San en redressant le dos.
sourit. « Des bases à moitié acquises comptent comme une expertise ? »
« Absolument ! » insista Jin San. « Avec un savoir basique, vous obtenez quand même ces cris d’enthousiasme et ces applaudissements ! N’est-ce pas remarquable ? »
y réfléchit un instant. « Vous avez raison, maître Jin. »
Jin San sourit largement. « Donc, , si ce n’est pas exactement du « conte »… vous pourriez enseigner à Cao Fa… et à moi ? Ensemble ? »
pesa le pour et le contre. « Du véritable art du conteur ? Absolument pas. »
Puis son ton changea légèrement. « En revanche… »
Les yeux de Jin San s’illuminèrent d’impatience.
déclara . « Je vous apprendrai à écrire des scénarios. »
« Des scénarios ? »
Jin San se figea. Il digéra l’information. « Vraiment ? Sans regret aucune ? »
« Que le ciel et la terre en soient témoins, ainsi que vous et moi. » sourit .
Jin San fut près de sauter de joie. Il le remercia plusieurs fois, demandant quels cadeaux d’entrée étaient attendus et à quel moment débuteraient les cours.
répliqua d’un ton léger : « Pas besoin de cadeaux. L’écriture de scénario ? Cela tient en quelques mots. Le talent prime. Considérez cela comme… de simples conversations entre amis. »
« C’est impossible ! On ne transmet pas un savoir-faire sans contrepartie ! C’est votre gagne-pain. Je ne peux pas accepter ça gratuitement ! »
chercha ses mots. « Si maître Jin ressent tant de gêne… alors couvrez simplement mes frais de thé ? Est-ce équitable ? »
« Attendez… »
Jin San ne s’attendait pas à une telle générosité.
Il leva la main, le ton pressé : « Rassurez-vous, monsieur ! Le thé coulera à flots ! Et seul maître Jin assumera cette dépense – je ne chercherai jamais à m’exonérer par la suite ! »