Chen Changsheng avait initialement prévu de finir sa séance à la fin de la matinée chaque jour, mais ces temps-ci, la maison de thé regorgeait de clients. La plupart souhaitaient entendre encore, alors il restait souvent jusqu’à midi environ.
Ce n’était pas bien gênant. Le gérant Zhuang lui augmenta même son salaire mensuel, ce qui était une bonne nouvelle.
Au fond, les recettes quotidiennes de la maison de thé avaient doublé, faisant sourire béatement le gérant Zhuang. L’employé Cao en profita aussi, avec une belle augmentation de son traitement mensuel — tout cela grâce à monsieur Chen.
Après cette matinée chargée, Chen Changsheng s’arrêtait devant l’échoppe de nouilles située juste à côté pour prendre un bol. Les jours où il en avait moins envie, il se contentait de deux petits pains.
Repas terminé, il rentrait et enseignait à Ruyi et Ping’an à reconnaître les caractères et à lire.
Soyons justes : en matière d’études, Ruyi travaillait dur sans jamais faiblir. Ping’an, en revanche, était moins appliqué, mais bien plus doué pour mémoriser.
Parfois, Ruyi ressentait une profonde tristesse. « Oncle Chen, suis-je vraiment si bête ? »
À ces mots, Chen Changsheng demanda : « Pourquoi crois-tu que tu l’es ? »
« Ping’an ne regarde qu’une fois pour retenir les choses, mais moi, je mets tant de temps et j’oublie souvent. Il semble tout savoir sans même faire d’effort, tandis que je dois batailler des pieds et des mains. »
Ruyi baissa les yeux. À son jeune âge, ses paupières rosirent sous le poids de larmes contenues. C’était peut-être la première fois qu’elle éprouvait un découragement aussi profond.
Chen Changsheng lui caressa la tête et soupira doucement.
Cela était indéniable : chacun naissait avec des dons innés pour certaines choses. De telles différences accablaient bien des esprits.
« Penses-tu que Ping’an est meilleur que toi ? » demanda Chen Changsheng.
Ruyi hocha la tête.
Du moins pour la lecture et la reconnaissance des caractères, c’était vrai.
Chen Changsheng secoua la tête. « Tout comme les livres contiennent des textes variés, les hommes sont tous différents. Prends-toi et Ping’an. Sa mémoire est peut-être plus solide que la tienne ; il retient beaucoup de choses du premier coup. Mais il peine à persévérer comme toi. Te souviens-tu du poème que je t’ai appris il y a quelques jours ? »
« Lequel ? »
Chen Changsheng récita un vers : « La lame affûtée sur la pierre… »
Ruyi renifla et poursuivit : « le parfum des pruniers vient d’un froid amer. »
« Exactement. »
Chen Changsheng lui caressa la tête en souriant. « Les livres évoquent parfois le talent naturel et l’aisance sans effort. Mais peu importe. Ils disent aussi que le Ciel favorise les diligents, et que la persévérance forge les accomplissements. »
Ruyi cligna des yeux. « Oncle Chen, que signifie cette phrase sur le Ciel ? »
« Cela signifie exactement ce que tu fais en cet instant. »
« Ruyi ne comprend pas… »
« Ce n’est pas grave. Tu n’es pas obligée de comprendre pour l’instant. Garde simplement ces mots au fond de ton cœur. »
Mot après mot, le rouge disparut peu à peu des yeux de Ruyi.
Ping’an écouta son oncle parler à sa sœur. Puis il baissa les yeux sur les caractères tracés dans la poussière, devant lui.
Pour être honnête, il n’avait que médiocrement envie d’apprendre à lire.
Aussi comprenait-il mal la peine de sa sœur.
Une fois Ruyi rentrée, Ping’an alla chercher Chen Changsheng en solo.
« Oncle Chen, Ping’an veut apprendre autre chose. »
Chen Changsheng s’en montra surpris.
« Que désires-tu apprendre ? » demanda-t-il.
Ping’an répondit : « Je veux apprendre la danse de l’épée. »
Il fit une pause avant d’ajouter : « Je l’ai vue sur le muret. Maman disait que je devrais apprendre des talents auprès de vous, Oncle. Mais je ne veux pas étudier les caractères. Je veux grandir vite, comme vous, pour pouvoir protéger ma mère. »
Chen Changsheng comprit que Ping’an faisait preuve d’une plus grande maturité qu’il ne l’imaginait — non pas au corps, mais au esprit. Sa compréhension des choses semblait largement dépasser celle d’un enfant de trois ans.
Chen Changsheng le contempla. « Il existe maintes façons de protéger ta mère. Pourquoi choisir l’épée ? »
Ping’an se contenta de secouer la tête. « Ça a juste l’air très puissant. »
Il ne s’agissait pas d’un refus de sa part.
Mais Ping’an était bien trop petit. Ses os et ses muscles étaient encore en pleine croissance. Pratiquer le maniement de l’épée ou les arts martiaux trop tôt risquerait de brimer sérieusement son développement.
« Je peux t’apprendre, dit Chen Changsheng. Mais tu dois accepter une condition en retour. »
À ces mots, Ping’an s’exclama précipitamment : « Oncle Chen, ne revenez pas sur votre parole ! »
« Je ne le ferai pas. »
Chen Changsheng saisit un ouvrage posé à côté de lui. « Ce livre contient plus de quinze cents caractères. Je veux que tu les recopies tous à la perfection — aucune faute tolérée. Tu n’auras qu’une seule tentative par jour. Lorsque tu réussiras, je t’enseignerai la danse. »
Cela parut à Ping’an des plus simples.
« Oncle Chen, Ping’an…»
« Ne t’en fais pas, répondit Chen Changsheng d’un air rassurant. »
Il sortit un second volume de sa manche. En apparence identique au premier, mais dont chaque page intérieure demeurait vide.
« Écris dedans. »
Il tendit ensuite à Ping’an un pinceau aux poils fins. « Sers-toi de celui-ci. Point d’encre nécessaire. »
« Vraiment ? » Ping’an paraissait dubitatif.
« Bien sûr. »
Ping’an fila aussitôt vers un coin, s’assit et commença à transcrire les caractères du livre modèle sur les pages vierges.
Le pinceau, privé d’encre, laissait néanmoins des traits noirs parfaitement nets sur le papier. Ping’an n’y trouva rien d’étrange ; probablement trop jeune pour saisir toute la singularité du phénomène.
Ruyi observa en secret, les yeux brillants d’envie, le travail de Ping’an avec son papier et son pinceau. Elle ne dit mot, gardant jalousement ses sentiments pour elle-même.
Chen Changsheng, bien entendu, lui avait également préparé un jeu complet. Il lui tendit un carnet vierge.
Ruyi hésita d’abord, mais Chen Changsheng insista. Elle accepta donc et s’appliqua encore davantage.
Pendant ce temps, Ping’an se figea brusquement.
« Oh non ! J’ai fait une erreur ! » s’extasia-t-il.
En parlant, les caractères qu’il venait de tracer commencèrent lentement à s’estomper… jusqu’à ce que la page redevienne entièrement blanche.
« Ils… ils ont disparu ! »
Les yeux de Ping’an s’écarquillèrent sous le choc.
Il tenta d’écrire une seconde fois, mais le pinceau ne laissait plus aucune marque sur le papier.
Une seule tentative par jour. Faute commise, point de rattrapage.
Ruyi partageait la même stupeur. Elle comprenait bien plus que Ping’an.
Elle se tourna vers l’oncle Chen, qui buvait tranquillement son thé dans la cour, prête à formuler une question.
Mais Chen Changsheng leur adressa simplement un sourire. « Vous ne devez en parler à personne. Seul ce trio en sera témoin. Sinon, je devrai récupérer les livres et les pinceaux. »
Ping’an et Ruyi échangèrent un regard et hochèrent la tête en silence, gardant fermement cet avertissement en mémoire.
Lorsque Wang Sanniang vint les chercher, aucun des deux enfants ne souffla mot.
Ce ne fut qu’en partant que Ruyi se rapprocha de Chen Changsheng et chuchota :
« Oncle Chen… seriez-vous un immortel ? »
Chen Changsheng rit doucement. « Non, Ruyi. Je ne suis qu’un petit démon. Si tu ne te dépêches pas de partir, je vais peut-être te dévorer. »
Ruyi poussa deux sons familiers, répondant avec assurance : « Oncle Chen essaie seulement de m’effrayer ! Ruyi ne tombera pas dans ce piège ! »
Chen Changsheng éclata de bon cœur et accompagna son départ avec Wang Sanniang.
Peu à peu, le calme revint dans la cour.
Chen Changsheng s’allongea dans son fauteuil de bambou et le berça délicatement.
Ces derniers temps, il se sentait presque comme un homme ordinaire.
Peut-être était-ce là ce que supposait la vie parmi les mortels : croiser des visages et s’occuper de menues besognes.
Il lâcha un soupir léger, comblé, et murmura pour lui-même : « Ceci… est agréable. »