L'ensemble de l'histoire tenait en haleine, chaque rebondissement succédant au précédent sans la moindre rupture.
Tous écoutaient avec la plus grande attention.
Mais quand ils revinrent à eux, un saisissement soudain les saisit.
« Monsieur, dès le début vous avez affirmé que les *Histoires étranges du Studio des Liaisons* est un ouvrage consacré aux esprits, aux immortels et aux divinités. Pourtant, dans ce chapitre intitulé *Rouge*, il n'y a ni esprit ni immortel. »
« Oui, oui. »
Grâce à cet avertissement, chacun prit conscience que ce qu'ils venaient d'entendre ne comportait effectivement ni fantômes ni monstres.
Chen Changsheng sourit avec bienveillance et répondit : « Dans *Rouge*, il n'y a effectivement aucune intervention surnaturelle d'esprits ou de divinités. Mais parmi vous tous ici présents, avez-vous déjà véritablement vu ces choses ? »
« Comme dit l'adage, si l'on n'a commis aucun méfait en cette vie, on ne redoute pas les fantômes qui viendraient toquer à la porte au milieu de la nuit. Ce meurtrier était rongé par le remords, ce qui l'a conduit à faire un faux pas. Jusque-là, il avait cherché à accabler autrui pour se disculper. Parfois, l'esprit des hommes peut être bien plus effrayant que celui des esprits. Le fantôme du cœur reste un fantôme. »
À peine ces mots eurent-ils résonné qu'une voix murmura depuis l'assistance.
« Bien dit ! »
« Pas de méfaits, pas de frayeurs de fantômes… C'est tout naturel, c'est tout naturel, ha-ha-ha… »
« Cet inspecteur Shi Xue était un fin limier aussi. »
« Absolument, absolument. »
« Tenez, pourboire ! »
L'employé Cao s'avança avec un panier en bambou qu'il présenta à ceux dont le visage laissait deviner la satisfaction. Les satisfaits y jetaient quelques pièces de cuivre en guise de pourboire.
En un clin d'œil, le panier compta près d'une centaine de pièces de cuivre. Certains généreux clients y lancèrent même un tael entier d'argent.
« Puisque ce monsieur débute sur cette scène, considérez-le comme un présent de bienvenue. »
« Je vous remercie au nom de ce monsieur. »
Après avoir griffonné quelques notes, l'employé Cao regagna les coulisses. Au terme d'un tour complet, les pourboires avaient tant rempli le panier que porter le tout devenait fatigant.
Pourtant, le conteur ne racontait pas si merveilleusement que ça. Il suffisait d'une première représentation pour que l'assistance fît preuve de courtoisie. Ces dernières années, les nouveaux venueurs recevaient exactement le même traitement : rien d'anormal.
Le gérant Zhuang poussa un soupir de soulagement. « Phew, au moins ça a tenu le choc. »
Il restait vrai que ce monsieur savait merveilleusement bien bâtir le suspense aujourd'hui, faisant une différence flagrante avec la veille.
Leur premier jugement avait été erroné. Apparemment, il faisait réellement métier de conteur ; hier, il ne montrait que la pointe de l'iceberg.
Une fois son service terminé, l'employé Cao alla chercher une tisane pour Chen Changsheng.
« Monsieur, tenez, de quoi vous rafraîchir la gorge. »
« Merci. »
Chen Changsheng adressa ses remerciements, et bientôt le gérant Zhuang s'approcha.
« M. Chen, vous possédez un véritable don. Personnellement, je suis bluffé. »
« Gérant, vous me flattez. Chen a encore beaucoup de chemin à faire avant de maîtriser parfaitement cet art. »
Il ne s'agissait nullement de modestie : le savoir-faire demandait bel et bien du temps.
Le gérant Zhuang partageait entièrement cet avis.
Une fois assis, le gérant Zhuang demanda : « Monsieur, pourquoi ne pas aborder *Voyage en Occident* ? Avec votre compréhension et votre sens poétique de l'œuvre, elle recueillerait assurément toutes les faveurs du public. »
Chen Changsheng répondit : « Vous préféreriez certainement qu'on ne m'engage pas ailleurs, n'est-ce pas ? »
Voyant juste, le gérant Zhuang saisit aussitôt la nuance.
« Bien sûr ! »
Le gérant Zhuang eut un rire léger. « Je me demandais justement pourquoi ce monsieur avait passé *Voyage en Occident* aujourd'hui. Pardonnez-moi ma question naïve. »
Le conteur précédent avait été engagé par un autre établissement après de brillants récits : il s'en souvenait très bien.
Désormais, la Maison-Thé Tang était la seule établie de la ville de Qingshan à bénéficier d'un tel joyau ; on ne le lui prendrait pas.
Quant à la raison pour laquelle Chen Changsheng évitait *Voyage en Occident*…
Simplement parce qu'il n'en avait aucune envie.
La mention seule de l'ouvrage lui rappelait l'ancien fonctionnaire disparu, des jours où il séjournait à Shangjing.
Le gérant Zhuang s'enquit de l'origine des récits des *Histoires étranges du Studio des Liaisons*.
Chen Changsheng se contenta d'affirmer que ces histoires avaient été rédigées par des prédécesseurs et qu'il les tenait de bouche à oreille. *Voyage en Occident* relevait quant à lui d'une influence d'enfance remontant à une existence antérieure, désormais liée à sa propre culture spirituelle. Mais les *Histoires étranges du Studio des Liaisons* ? Il n'en avait lu que quelques passages brillants ; il ne se souvenait pas de l'intégralité du volume. Autrement, il aurait dû commencer par recomposer tout l'ensemble.
« C'est ainsi… »
Intérieurement, le gérant Zhuang soupira devant ce manque, puis demanda : « Monsieur, parlerez-vous encore des *Histoires étranges du Studio des Liaisons* demain ? »
« Tout à fait », acquiesça Chen Changsheng.
« On dit que le savoir demande de la profondeur. Je n'ai pas à m'immiscer, mais les amateurs de thé de cet établissement sont difficiles à satisfaire. J'ai donc une dernière question : comment ce que vous comptez raconter demain se situe-t-il par rapport à *Rouge* ? »
Il craignait que la prochaine séance ne fut pas à la hauteur de celle du jour, suscitant éventuellement des critiques.
« Gérant, soyez tranquille. Ce que je partagerai demain sera uniquement meilleur, jamais pire ! »
Le gérant Zhuang sourit. « Face à ces propos venus de ce monsieur, mes inquiétudes tombent ! »
De plus, les pourboires du jour étaient fort consistants. Conformément à leur accord verbal, ils furent partagés en deux parts égales. Cependant, le gérant Zhuang rajouta un surplus supplémentaire, par civilité.
Chen Changsheng ne put refuser, alors il accepta. Lorsque l'heure vint, il quitta l'établissement.
Quelques jours et nuits passèrent ainsi.
Désormais installé, la Maison-Thé Tang connut un commerce bien plus florissant qu'auparavant. Particulièrement lorsque M. Chen narrait le soir suivant l'histoire de *Nie Xiaoqian* : l'affluence était telle que servir toute la clientèle demandait un effort considérable.
Le gérant Zhuang ne prévoyait pas une réponse aussi massive. Il embaucha rapidement un second employé pour prêter main-forte. Cela désamorça légèrement la pression, évitant que les clients ne soient négligés.
Il n'avait jamais mesuré combien ces récits des *Histoires étranges du Studio des Liaisons* étaient captivants : sous la plume de M. Chen, esprits, immortels et divinités prenaient une chair palpable et bouleversante. Certains se déplaçaient même depuis le quartier Nord simplement pour écouter le spectacle, curieux de découvrir ce qui rendait Chen Jiucha si spécial.
Par la suite, quelqu'un lança : « On avait jugé trop vite ; je pensais que *Rouge* était le seul tour de manche de M. Jiucha. Jamais imaginé qu'il ait d'autres tours dans sa manche cette fois-ci. Le gérant Zhuang n'avait nullement exagéré. »
« Justement, justement ! D'abord *Nie Xiaoqian*, puis *Yingning*, tout est frais et nouveau. Auparavant, entendre parler des soldats célestes dans *Voyage en Occident* semblait grandiose mais lointain. Dorénavant, après les *Histoires étranges du Studio des Liaisons*, esprits et immortels paraissent à portée de main. Franchement, cela laisse *Voyage en Occident* loin derrière. »
« Allons-y doucement : les deux œuvres ont leurs moments forts. »
« Certainement, certainement. »
Plus Chen Changsheng investissait la scène, plus son art du récit gagnait en fluidité, dosant à la perfection les silences et les tempos.
Cette petite ritournelle finale, « Qui sait ce qui adviendra ? Nous reprendrons notre récit une autre fois », suffisait généralement à agacer l'assemblée jusqu'aux jurons.
Bref, il avait fini par saisir la mécanique.
Ce M. Jiucha devint la vedette du quartier civil, s'imposant progressivement comme une figure familière.
Même lorsque Chen Changsheng se rendait chez le marchand de vin pour faire provision, Li Lao'er finissait par lui demander :
« M. Chen, quelle histoire nous avez-vous servie aujourd'hui ? »
Chen Changsheng répondit avec le sourire. « Aujourd'hui, c'était *La Dame Gong Sun* : une romance entre un homme vivant et un esprit féminin. Plus tard, frère Li Lao'er, interrogez les habitués ; ils vous diront que c'est un beau récit. »
Soupirant, Li Lao'er répliqua : « J'aurais bien aimé l'entendre moi-même, mais M. Chen ne répète jamais deux fois la même histoire. »
Chen Changsheng eut un rire discret. « Peut-être qu'un jour, on la ressortira. »
« Ça me va – prévenez-moi simplement quand le moment sera venu. »
Li Lao'er lui tendit la jarre de vin.
Chen Changsheng sentit son poids et esquissa un sourire. « Frère Li Lao'er, lors des distributions quotidiennes, vos mains trembleraient-elles ? »
Li Lao'er rayonna. « Cuillerée supplémentaire – offerte par la maison. »
Pourtant, Chen Changsheng répondit : « Frère Li Lao'er, pourquoi me traitez-vous avec tant d'égards ? Je sais bien que tout cela vient de ma personne. Chen note vos bontés, mais Chen ne profitera jamais de la situation. »
Il posa deux pièces de cuivre sur le comptoir.
« Hé, toi… »
« Demain je repasserai en prendre davantage. Frère Li Lao'er, s'il vous plaît, oubliez le complément. »
D'un geste de la main, Chen Changsheng quitta la boutique.
Li Lao'er détailla les pièces posées sur la table, un large sourire étirant ses traits. « Ce type… il possède vraiment du caractère. »