Sur le chemin du retour, Wang Sanniang demanda à Chen Changsheng ce qu’il avait décidé. En apprenant que tout était réglé, elle fut ravie d’une joie immense. Pour célébrer l’événement, elle prépara spécialement des raviolis farcis aux légumes.
Ping’an et Ruyi dévorèrent deux grandes écuelles chacun. La vapeur s’échappait de leurs bouches tandis qu’ils n’arrêtaient pas de se servir.
« Il fallait vraiment vous donner autant de mal », dit Chen Changsheng.
Wang Sanniang rit. « Pourquoi diable dire ça ? Laissez tomber ces politesses. Mangez donc vos raviolis. »
Chen Changsheng ne termina pas sa propre écuelle et laissa le reste à Ruyi et à Ping’an.
Pendant le repas, Ruyi demanda : « Oncle Chen, maman dit que vous allez devenir conteur. Qu’est-ce qu’un conteur ? Est-ce comme un maître d’école ? »
« Ce n’est pas du tout pareil. »
Chen Changsheng expliqua : « Un enseignant raconte des histoires pour instruire les gens. Un conteur raconte des histoires pour les amuser. »
Ruyi cligna des yeux. « Mais tous les deux racontent des histoires. En quoi est-ce différent ? »
Chen Changsheng lui caressa la tête. « Ce sont les histoires qui changent, voilà tout. »
Ruyi insista : « Ruyi pense que raconter des histoires devrait être la même chose. »
Elle avait toujours été une fillette bien têtue.
Voyant cela, Chen Changsheng ajouta : « Eh bien, oui, ça peut aussi être identique. »
Après tout, instruire et divertir pouvaient parfaitement aller de pair.
Ruyi gémit : « Oncle Chen se moque encore de Ruyi en disant toujours des choses que Ruyi ne comprend pas ! »
Chen Changsheng éclata de rire.
Wang Sanniang sourit à son tour en caressant la tête de Ruyi. « Oncle Chen ne se moque pas de toi. Tu es encore trop jeune pour comprendre. Quand tu seras plus grande et que tu auras appris davantage, tu saisiras ce qu’il veut dire. »
Ruyi mangea trois gros raviolis d’une traite en bouderant, avant de marquer enfin sa satisfaction.
Voyant sa grande sœur manger si vite, Ping’an enfourna la moitié d’un ravioli dans sa bouche, comme s’il voulait la battre à la course.
Le lendemain matin,
Une brume légère flottait au-dessus de la cité de Qingshan. Elle remontait du ruisseau de montagne, apportant une fraîcheur vive. La fine nappe de brouillard rendait le matin un peu plus frais.
Le gérant Zhuang se montrait effectivement prévenant. À sept heures quinze, il dépêcha un commis pour inviter Chen.
Le commis frappa. Lorsque la porte s’ouvrit, il découvrit le Gentilhomme en Robe Verte debout devant lui.
Le commis resta figé un instant, frappé par le visage d’une beauté remarquable et l’aura raffinée de l’homme.
Voyant le commis abasourdi, Chen Changsheng demanda : « Venez-vous de la maison de thé ? »
« Ah, oui ! » Le commis redressa aussitôt la tête. « Je suis Cao Fa, à votre disposition, monsieur Chen. Appelez-moi simplement Xiao Cao. »
« C’est trop aimable. Je comptais y aller moi-même, mais vous m’avez devancé. »
Cao Fa, habitué aux civilités des maisons de thé, répondit d’une voix fluide : « Ne dites pas cela, monsieur. Le gérant vous a grandement félicité hier. Avec vous comme conteur, la maison de thé de la famille Tang deviendra encore plus brillante. Cette invitation était absolument nécessaire ! »
Chen Changsheng sourit doucement. « Nous cherchons tous à vivre. Point besoin de flatteries. Parlons simplement. »
Cao Fa répliqua : « Vous êtes bien trop gentil, monsieur. »
« Y allons-nous ? »
Le commis Cao ne put s’empêcher de parsemer ses paroles de louanges — non parce que son métier le méprisait, mais par vieille habitude.
Ils arrivèrent à la maison de thé avant sept heures et demie. Cao Fa accompagna Chen Changsheng jusqu’à l’arrière.
Chen Changsheng commenta : « Il y a foule à la maison de thé aujourd’hui. »
Cao Fa sourit en coin. « C’est bien ça ! Ils ont tous entendu dire que vous raconteriez des histoires aujourd’hui. C’est pour ça qu’ils sont venus si nombreux. »
À cet instant, le gérant Zhuang aperçut Chen Changsheng et s’empressa de venir à sa rencontre.
La maison de thé bourdonnait de conversations.
« Alors… À quel point ce nouveau conteur est-il bon ? »
« J’ai entendu le gérant Zhuang dire qu’il était fantastique. Je suis resté juste pour vérifier par moi-même. »
« Exactement mes pensées. »
« Honnêtement, depuis quelques jours sans conteurs, le thé avait perdu son goût. Ça me donnait encore plus sommeil à chaque gorgée ! »
« C’est exactement ça. »
Tandis qu’ils murmuraient, le gérant Zhuang monta sur l’estrade.
« Messieurs, messieurs ! Ces derniers jours, notre scène a été silencieuse, privée de sa grâce habituelle. Le gérant Zhuang s’en excuse auprès de vous ! Je me suis creusé l’esprit pour enfin inviter monsieur Chen. Il viendra désormais honorer notre maison de thé de la famille Tang ! »
Quelqu’un en bas lança : « Vieux Zhuang, assez bavardé ! Amenez le conteur ! »
Le gérant Zhuang hocha la tête. « Très bien, finis les discours ! Chacun profite de son thé et de son histoire ! »
Ses paroles offraient une réputation considérable à Chen Changsheng et élevaient la barre. On voyait clairement qu’il lui accordait une confiance absolue.
Alors que Zhuang descendait de scène et croisait Chen, il murmurait,
« Je vous prie, monsieur Chen, de bien vouloir captiver l’auditoire ! »
Chen Changsheng sourit doucement. « Soyez sans crainte, gérant. »
Il monta seul sur l’estrade.
Tous le regardaient, un instant sous le choc.
« Quel beau jeune homme ! »
« Tellement de prestance ! »
Chen Changsheng se plaça derrière la table. Ayant pris un éventail pliant, il joignit les mains en signe de respect.
« Mon nom de famille est Chen. Le vin me plaît avant le thé, d’où mon nom de courtoisie, Jiucha. Je vous remercie sincèrement d’honorer cette modeste maison de thé de votre présence aujourd’hui. »
Des murmures parcoururent la salle.
« Chen Jiucha ? Nom intrigant. »
« Assez causé, place au récit ! »
« D’accord ! »
Voyant leur enthousiasme, Chen perdit patience. Il annonça : « Vous préférez nettement les récits aux bavardages. Alors, commençons la démonstration ! »
« Il existe une œuvre d’un érudit d’autrefois intitulée Contes bizarres d'un studio chinois. Aussi appelée Contes de fantômes et de renards, elle compte douze volumes et plus de quatre cents nouvelles. Elle relate des esprits, des démons-renards, des immortels, des bouddhas, des revenants et des divinités, chaque histoire étant extraordinaire. Aujourd’hui, je vais vous raconter l’une d’elles : « L’Affaire de Rouge ». »
« Toc ! »
Il frappa d’un coup sec le bloc en bois du conteur. Le craquement aigu fit taire instantanément les dernières rumeurs concernant ce livre inconnu.
Derrière la cloison, le gérant Zhuang avala sa salive.
« Il ne va pas jouer La Pérégrination vers l’Ouest ? »
Un soupçon d’inquiétude le piqua.
« Cette histoire se déroule à l’est de la petite montagne. Elle parle d’un vétérinaire nommé Bian. Il avait une fille intelligente et vive, prénommée Rouge. »
« Le docteur Bian chérissait sa fille et souhaitait la voir épouser une famille lettrée. Mais les nobles de la région jugeaient la sienne trop modeste. Aucun n’accepta de marier son fils avec elle. Ainsi, Rouge grandit sans trouver d’époux convenable… »
Dans un premier temps, les auditeurs supposèrent qu’il s’agissait d’une simple histoire d’amour et perdirent rapidement intérêt.
Mais tandis que le conteur poursuivait, leurs visages changèrent d’expression.
« Le magistrat Shi Xue ordonna d’interpeller chaque suspect. Dès qu’ils furent rassemblés, il les fit mettre à genoux devant l’autel du Dieu de la Cité. « Une divinité s’est révélée dans mes rêves », déclara-t-il, « et m’a signalé que le meurtrier se trouve parmi vous quatre ou cinq. Devant cet autel sacré, avouez sans détour ! Un aveu gagne la clémence. Le mensonge attire un châtiment sévère ! » Néanmoins, tous refusèrent d’avouer. Le magistrat Shi donna l’ordre d’apporter les instruments de supplice ! »
« Alors que les gardiens leur attachaient les cheveux et leur ôtaient leurs vêtements, ils juraient de leur innocence. Le magistrat Shi interrompit le supplice. « Puisque vous niez votre culpabilité », affirma-t-il, « laissons les dieux révéler le meurtrier. » »
« Il ordonna de couvrir chaque fenêtre de feutre de laine lourd, bloquant toute lumière extérieure. Ensuite, il poussa les prisonniers dos nus dans la chambre obscure. »
« Tout d’abord, on leur donna de l’eau pour se laver les mains. Puis on les attacha contre le mur avec cet avertissement : « Face au mur – ne bougez pas ! L’homme coupable portera l’écriture de la divinité sur le dos ! » »
« Plus tard, on les rappela dehors. Le magistrat Shi examina attentivement chaque dos. Enfin, il désigna Mao Da. « Cet homme est le meurtrier ! » »
« En réalité, le magistrat Shi avait secrètement badigeonné les murs de la prison de cendres blanches avant leur arrivée. Il avait aussi ajouté de la suie noire à l’eau de lavage. Le véritable tueur, terrifié à l’idée que la divinité le marque, colla son dos contre le mur recouvert de cendre. En fuyant la pièce sombre, il couvrit son dos noir de suie de ses mains – laissant à la fois des traces de poussière et des empreintes grasses. Ainsi, le meurtrier fut découvert ! »
Les auditeurs éclatèrent en soupirs d’admiration.
« Merveilleux… »
« Ce conteur maîtrise assurément son art ! »