Chen Changsheng songea un instant depuis combien de temps il connaissait Yan Huanglou. Un demi-mois, ou trois ans…
Il décida que c'étaient trois ans.
Ce vieil homme humble, banal comme un Grain de Sable, lui semblait si différent de tous les autres.
Il aurait dû être un homme peu sérieux, pourtant, sur cette lettre, il avait laissé des mots d'une gravité particulière, chaque phrase ciselée avec un soin profond.
Comme un adieu.
On y sentait aussi qu'il disait : il n'y aurait plus de thé…
Même si Chen Changsheng avait deviné l'issue probable avant de quitter la maison, la voir se confirmer rendait encore très difficile d'apaiser ses sentiments.
Il avait espéré que Yan Huanglou prendrait cet Élixir, mais les choses ne tournèrent pas ainsi…
En y réfléchissant, cela avait du sens. Après tout, c'était Yan Huanglou, l'homme capable de passer une vie entière à chercher l'éventail parfait.
…
Yan Huanglou n'avait ni femme, ni enfants, ni vieux amis. Impossible d'organiser des funérailles. Chen Changsheng trouva un magasin de cercueils à Qingshan City et commanda un cercueil de premier choix.
Des cierges brûlaient dans la salle de deuil, la lumière dura toute la nuit. Seuls Chen Changsheng et Wang Sanniang y veillaient. Il n'y avait personne d'autre.
Ruyi et Ping'an s'étaient couchés tôt. Ces deux jeunes enfants étaient mieux de ne pas voir tout cela.
Les yeux de Wang Sanniang étaient rouges. « Grand Frère Chen, il faut trouver à Oncle Lou un bon lieu de repos. »
« Ne t'inquiète pas. »
Chen Changsheng répondit et sortit.
Cette nuit-là, il quitta Qingshan City.
Sa destination était la Montagne Zhenlong.
Une petite brise se leva inopinément au sanctuaire taoïste de Qingxian.
Le taoïste Zhixuan, qui méditait et cultivait dans ses appartements, vit le vent claquer sa porte.
Avec un bruit de battant, il se leva pour la refermer.
En se retournant, il vit que quelqu'un était déjà entré dans la pièce.
Le cœur du taoïste Zhixuan chuta en reconnaissant le visiteur. Ses jambes fléchirent, et il s'agenouilla.
« S-salutations, Maître Céleste ! »
Une sueur froide inonda le taoïste Zhixuan. Il resta à genoux, le corps tremblant.
« Cette robe rituelle… »
Chen Changsheng n'avait pas fini sa phrase que le taoïste Zhixuan s'empressa de dire : « J'ai déjà fait réenterrer le corps ! Et nous avons même dressé un autel avec de l'encens quotidien. Veuillez le constater clairement, Maître Céleste ! »
Chen Changsheng hocha la tête, puis dit : « Je viens aujourd'hui non pour une affaire officielle, mais privée. »
Le taoïste Zhixuan se hâta de répondre : « Maître Céleste, parlez. Je m'emploierai au maximum. »
« Un vieil ami à moi est décédé », commença Chen Changsheng. « Je vous prie de trouver un lieu au bon Feng Shui sur cette Montagne Verte. Quelque part de calme serait préférable… » Il marqua une pause, puis se corrigea : « …Ou quelque part d'animé plutôt. »
Il pensa à Lao Huang, seul depuis tant d'années. Il préférerait sans doute un lieu vivant.
« Suivant le décret du Maître Céleste ! »
Le taoïste Zhixuan n'osa pas tarder le moins du monde. Il convoqua ses disciples cette nuit-là même pour en discuter. Vers l'aube, ils avaient trouvé l'endroit et creusé la tombe.
De bon matin le lendemain, ils entrèrent en ville. Ils portèrent personnellement le cercueil jusqu'au sommet de la montagne.
Des rites furent accomplis pour guider l'esprit errant.
De l'argent d'offrande fut éparpillé épais devant la butte.
Alors Chen Changsheng dit : « Éparpillez-en davantage. »
Le taoïste Zhixuan renvoya aussitôt des disciples en ville acheter plus d'argent d'offrande. Ils continuèrent d'en répandre jusqu'au crépuscule.
Du début à la fin, Chen Changsheng ne prononça que ces trois mots.
Comme le soleil penchait vers l'horizon,
Le taoïste Zhixuan était épuisé, la tête tourne, les yeux troubles. Il finit par prendre la parole : « Maître Céleste, le soleil va se coucher. »
Chen Changsheng parut se ressaisir. Il dit : « Vous avez peiné, Prêtre Taoïste. Cela suffira. »
Le taoïste Zhixuan poussa un soupir intérieur de soulagement, puis emmena sa troupe de disciples loin de l'endroit.
Wang Sanniang se tenait derrière Chen Changsheng avec Ping'an et Ruyi.
Le rhume de Ruyi allait bien mieux. Elle demanda : « Maman, où est Grand-père Lou ? »
Wang Sanniang serra les lèvres. « Ton Grand-père Lou est parti dans un endroit très animé. »
Ruyi regarda la petite butte couverte d'argent d'offrande. Elle sentit que sa mère mentait probablement, mais ne posa pas plus de questions. Elle avait peur d'entendre quelque chose qu'elle ne voulait pas savoir.
Ping'an resta silencieux tout le temps, sans dire un mot.
Chen Changsheng retira son regard. « Il fera nuit bientôt, Sanniang. Emmène Ping'an et Ruyi descendre la montagne tôt. »
« Et toi, Grand Frère Chen ? »
« Je resterai encore un petit moment. »
Wang Sanniang acquiesça et emmena les deux enfants descendre la montagne.
Seul Chen Changsheng resta devant la butte.
Il se tenait là. Il ne bougea pas pendant longtemps.
Le ciel s'assombrit complètement. Cette nuit-là, pas une seule étoile ne se vit ; la lune brillante se cachait derrière d'épais nuages.
Vint minuit, quand une fine brume commença à s'élever parmi les arbres… puis quand une faible lumière apparut progressivement dans le ciel…
Toute la nuit, il ne dit rien. Il ne bougea même pas les pieds.
Ce ne fut qu'au son du chant du coq que le Gentilhomme en Robe Verte debout devant la butte bougea enfin ses pas et descendit la montagne.
Il regagna la cour. Chen Changsheng s'assit sur une chaise et dormit.
Il dormit ainsi jusqu'à midi.
Ce ne fut que lorsque le soleil de midi cinglant frappa son visage qu'il se réveilla difficilement.
Chen Changsheng alla dans la cuisine et regarda autour. Il n'y avait pas de nourriture réchauffée sur le poêle, pas de brioches à la vapeur prêtes. Les coins de la pièce lui parurent tous plus froids, plus vides.
De temps en temps, une petite brise trouvait le moyen de s'infiltrer.
Chen Changsheng ressentit vraiment un léger frisson le gagner.
…
Ruyi et Ping'an continuèrent de venir chez Chen Changsheng, comme toujours.
Ce jour-là, Ruyi demanda : « Oncle Chen… Grand-père Lou ne reviendra vraiment jamais ? »
Chen Changsheng figea à la question. Puis demanda : « Qui t'a dit ça ? »
Ruyi baissa la tête. « Ruyi n'est plus aussi petite que Ping'an. Je sais des choses… Maman pense que je ne comprends rien. Elle a menti, elle a dit que Grand-père Lou était allé dans un endroit animé… Mais moi, je sais… »
Chen Changsheng se tut.
Il soupira, tendit la main, et tapota la tête de Ruyi. Mais il dit alors quelque chose probablement pas destiné aux enfants.
« Tout le monde meurt un jour », dit-il lentement. « Certains affrontent la mort avec colère ou regrets. D'autres… meurent de contentement. Ton Grand-père Lou a obtenu ce qu'il voulait vraiment avant de mourir. Il l'a accepté volontiers, heureusement. Alors Ruyi, tu n'as pas à être trop triste à cause de ça. Même si Grand-père Lou savait qu'il ne reviendrait pas… il était heureux de partir. »
Les lèvres de Ruyi tremblèrent. Ses yeux clignotèrent rapidement, se remplissant de larmes.
Elle ne comprenait pas les mots que disait Oncle Chen.
Elle renifla quelques fois, puis se tut, reprenant silencieusement son exercice d'écriture.
Ping'an resta silencieux lui aussi. Il semblait ruminer ce que vient de dire Oncle Chen. Par terre, il traça lentement les caractères « Mort de Contentement ». Il les fixa longtemps.
En regardant ces deux enfants, Chen Changsheng ne put s'empêcher de soupirer encore une fois en lui-même.
Ils étaient tous deux des enfants sensés. Mais comprendre cela… ce n'était pas un savoir que des enfants de leur âge devraient porter.
C'était juste la faute du monde rude dans lequel ils vivaient.
…
L'après-midi, Wang Sanniang vint à la cour en emmenant quelqu'un d'autre, et récupéra Ping'an et Ruyi pour les ramener à la maison.
Aqing s'appuyait sur l'embrasure de la porte, observant Chen Changsheng assis dans la cour profitant de la fraîcheur. Elle demanda : « Tu n'es pas triste, Changsheng ? »
« Si », dit Chen Changsheng, « un peu triste. »
Aqing s'approcha et s'assit. Puis elle ajouta : « J'ai récupéré le Verger de Pêchers. Allez, je t'emmène cueillir des pêches à manger. »
Ces années de voyage avaient frotté sur la fille une certaine rudesse du Jianghu ; elle parlait hardiment et avec entrain.
Chen Changsheng demanda : « Je dois payer ? »
Aqing rit. « Pas toi. »