Yan Huanglou somnolait à son étal de thé.
Depuis quelques années, les affaires n'allaient pas fort. D'un côté, moins de gens arpentaient les rues depuis l'entrée de l'Armée Rebelle dans la ville. Bien qu'on l'appelât l'« Armée Juste », on se méfiait, car elle avait commis bien des turpitudes en coulisses. Tout cela avait peu à peu chassé la clientèle.
Yan Huanglou n'était pas homme à rester oisif, il tenait pourtant son étal. Faute de clients, il tuait le temps à somnoler.
La tête appuyée sur une main, il entendit tout à coup des pas près de lui.
Il crut à un simple passant, mais les pas s'arrêtèrent juste devant lui.
« Toum. »
En ouvrant les yeux, il vit un visage familier.
Yan Huanglou marqua un temps, saisi, mettant un instant à réagir.
« Vous êtes… »
Il le reconnaissait évidemment ; simplement, c'était difficile à croire.
Trois ans avaient filé en un clin d'œil, pourtant, en le revoyant aujourd'hui, son visage correspondait parfaitement au souvenir de Yan Huanglou — inchangé de la moindre ride.
On aurait dit que cette rencontre faisait suite à la précédente comme si elle datait d'hier.
Chen Changsheng eut un rire doux. « Vous ne vous souvenez pas de moi ? »
Yan Huanglou se recomposa et sourit à son tour.
« Je pensais que vous auriez changé quand nous nous reverrions, mais vous êtes toujours le même… On dirait hier. »
Il pouffa en se levant. « Le thé arrive ! »
Il alla chercher le thé infusé de ses meilleures feuilles, rien à voir avec les mélanges à dix ou huit pièces de cuivre.
Chen Changsheng but une gorgée. « C'est du bon thé. Vous êtes inhabituellement généreux. »
Yan Huanglou afficha un sourire fier. « C'est vrai, non ? »
Chen Changsheng jeta un œil à sa tasse. « Ça me rappelle un vieil ami. »
« Vieux ami ? » demanda Yan Huanglou.
Chen Changsheng acquiesça lentement. « Nous nous sommes rencontrés il y a bien longtemps. Je l'ai aidé une fois pour une mince affaire. À l'époque, quand je restais là-haut dans la montagne, cet homme faisait un pèlerinage chaque année, juste pour m'offrir un gâteau de thé. Chaque gâteau contenait les meilleures feuilles qu'il avait trouvées dans l'année. »
« Pourtant… il parlait à peine. Il déposait le thé et redescendait la montagne presque sur-le-champ. Il ne m'a jamais laissé ne serait-ce que la chance de le remercier. »
Yan Huanglou fit un « hum » pensif. « On dirait un… personnage intéressant. »
Chen Changsheng sourit chaleureusement. « Oui, il l'était. »
« Il a fait ça chaque année ? »
« Hmm… »
Chen Changsheng hocha la tête. « Puis il est mort, et le thé a cessé d'arriver. »
« Hein ? »
Yan Huanglou resta figé la tasse à mi-chemin. Après un temps, il secoua la tête. « … Quel gâchis. »
Chen Changsheng regarda sa propre tasse avec intention. « Votre thé est vraiment spécial. »
L'expression de Yan Huanglou se ferma soudain. « Je le savais ! Vous avez des arrière-pensées, vous lorgnez mon thé ! Sachez que ces feuilles m'ont coûté bien du mal à dénicher. Alors n'allez pas en rêver ! »
Chen Changsheng balaya d'un geste dédaigneux. « Gardez-le. Je n'avais pas l'intention de vous le disputer. »
Cela sembla raccourcir la mèche de Yan Huanglou. Momentanément apaisé, il demanda : « Où êtes-vous passé toutes ces années ? »
« Où ? »
Chen Changsheng fit une pause. « Dans des contrées lointaines. Cela prendrait bien trop de temps à expliquer comme il faut. Mieux vaut passer. »
Yan Huanglou roula des yeux. « Ça doit être chouette, de vadrouiller en toute liberté comme vous savez le faire. » Il poussa un soupir appuyé. « Après votre départ, la ville de Qingshan a sombré dans le chaos. D'abord l'« Armée Juste » est entrée dans la ville — pillage, esclandre… Ensuite, des soldats gouvernementaux sont arrivés pour mater la rébellion. Mais ils n'ont même pas pu franchir la Passe de Chang Guan, n'ont pas pu atteindre la Rivière de l'Abîme au-delà… »
Il soupira de nouveau. « Quel bordel. »
« J'en ai entendu des bribes. »
Chen Changsheng plongea un regard pensif dans sa tasse. « La ville a changé. Plus de monde, pourtant une tension lourde. Sa paix d'autrefois a disparu. »
« Et les affaires sont misérables. »
Yan Huanglou désigna la rue. « Plusieurs boutiques sur cette route ont déjà baissé le rideau. »
Chen Changsheng regarda la rangée de magasins fermés, de fenêtres vides. Cette rue, jadis animée, s'était bel et bien flétrie.
Il se tourna vers Yan Huanglou. « Votre étal de thé est toujours là. Pourquoi n'avez-vous pas fermé ? »
« Vous ne pouvez pas me souhaiter meilleure chance ? »
Yan Huanglou grogna. « Mais honnêtement… je suis seul au monde. Une bouche à nourrir, c'est juste la mienne. N'importe qui avec une famille à charge aurait largué l'affaire depuis belle lurette. Ces piécettes qui tombent ? Juste de quoi ne pas crever de faim. »
« Je suppose… »
Chen Changsheng marmonna entre ses dents. « Au bout du compte, ce sont toujours les gens du commun qui trinquent. »
Un nouveau soupir profond s'échappa de Yan Huanglou, avant que son visage ne se plisse soudain sur un souvenir.
« Ah, attendez. Un truc à vous dire. »
Il se pencha légèrement. « Vous rappelez-vous de cette gamine qui courait partout à attraper des insectes ? »
Chen Changsheng posa sa tasse net. « Elle ? Qu'est-il arrivé ? »
Yan Huanglou devint grave. « Quand l'Armée Rebelle a envahi Qingshan City… pillant partout… j'ai planqué mes économies, j'ai échappé au malheur. Mais j'ai appris plus tard… pour ce père et cette fille. Il y avait un « officier d'hébergement » dans l'armée qui avait jeté son dévolu sur leur Verger de Pêchers. Son père a refusé de le céder… et a été égorgé sur place. Ce soldat l'a attaché… juste sous les yeux de la fille. »
« Puis ils l'ont emmenée. »
Une pause sombre s'installa. Yan Huanglou la laissa durer avant de reprendre.
« Mais… en quelques jours, chacun de ces officiers a été retrouvé mort. Vous voulez deviner… comment ils ont péri ? »
Chen Changsheng, le regard fixe : « Du poison, je suppose. »
Yan Huanglou se renfrogna, raide de stupeur. « Vous saviez ? »
« Juste… une intuition », répondit Chen Changsheng tout bas.
Se frottant le menton pensivement, Yan Huanglou observa l'expression de Chen Changsheng. « Donc vous croyez vraiment… qu'elle a administré le poison elle-même ? »
« Pourquoi deviner ça ? »
« Ben… vous m'avez parlé une fois de l'art du Gu. Et elle a étudié cet art du poison en minuscule flacon sous votre direction, non ? Vous avez laissé entendre qu'elle avait assez de don pour en apprendre les rudiments. »
Chen Changsheng secoua lentement la tête. « Je ne lui ai appris rien de tout ça. »
« Étrange, alors. » Yan Huanglou fronça les sourcils, confus.
Sous la table en bois, les doigts de Chen Changsheng se frôlèrent en silence — un geste subtil, quasi invisible, de bascule psychique.
Le Destin assure son chemin, semblait-il. Même détournée, il l'embrassait.
L'une tendue vers les ténèbres hors de portée ; peut-être ces seules circonstances pouvaient-elles enchaîner cette lumière.
Son regard deriva distraitement vers l'Anneau de Pouce à son doigt. Il avait destiné cet anneau en cadeau pour Aqing. Mais les mots de leur dernière rencontre… l'avaient fait revenir sur sa décision. Il l'avait retiré avant que ses doigts avides ne se referment.
Et après… cette circonstance fracassante s'était abattue sur eux tous.
Un soupir fila dans l'air avant de trouver voix.
Chen Changsheng parla presque las. « Chaque vie suit son cours. Peut-être était-ce une épreuve tissée dans la trame de son destin. »
Yan Huanglou cligna des yeux vers lui. « Vous avez vraiment foi en ça ? »
« Parfois », sourit faiblement Chen Changsheng. « Parfois je dois. »
Quelques minutes dérivèrent dans le silence. Le thé dans la tasse de Chen Changsheng finit par tarir.
Il posa la tasse. « Vide. Je viens d'arriver — il faut que je trouve un gîte. »
« Pas la peine ! »
Yan Huanglou secoua vivement la tête. « Plus personne n'ose loger des hôtes ! Des soldats gouvernementaux patrouillent jour et nuit. Ils « inspectent » les auberges au hasard, puis saisissent l'argent comptant sous couvert. Ils ont foutu la trouille à toutes les auberges de la ville, qui ont fermé hermétiquement. »
De l'inquiétude adoucit le front de Chen Changsheng. « Alors… où logerai-je ? »
« Venez chez moi ! Y'a de la place. » Yan Huanglou rayonna. « J'ai tout remis en état — pour un prix ! »
Chen Changsheng hésita. « Combien la nuit ? »
« Holà ! » Yan Huanglou fit un grand geste offusqué. « Oserais-je vous faire payer, Maître Chen ? »
« Ne le feriez-vous pas ? »
Puis il toussota prestement sous les regards réprobateurs.
Yan Huaglou se défendit en agitant les mains : « Calmez vos nerfs ! C'est très raisonnable ! Un tael d'argent par nuit… Mais pour vous ? Remise spéciale : juste dix pièces de cuivre par jour ! Fortement réduit ! »
Des yeux affûtés se braquèrent sur Chen Changsheng. « Mais ça… inclut les repas. Naturellement. »
« Naturellement. »
Chen Changsheng laissa échapper un rire franc. « C'est entendu. »
Mais le ton de Yan Huanglou devint tout à coup défensif. « Ne me traitez pas de radin… J'ai juste plus d'économies ! J'ai tout enterré hors de la ville plus tôt. Je tire le diable par la queue avec l'argent du thé sur ce petit étal depuis. Juste de quoi remplir les ventres et tenir le froid à distance. »
Disant cela, il se leva pour plier le matériel de l'étal.
« Vous fermez si tôt ? » questionna Chen Changsheng.
Yan Huanglou balaya d'un geste dédaigneux. « Maintenant que vous êtes enfin de retour, je ne peux pas repartir le ventre vide. Je vous tiens, maintenant ! »
« Des bêtises. »
Chen Changsheng secoua la tête, quelque part entre l'exaspération et le rire. Le Vieux Huang bouillonnait encore d'esprit fougueux — une étincelle obstinée, téméraire, refusant l'enfermement.