Chen Changsheng assista aux noces de Mademoiselle Tao'er, sentant qu'une petite affaire se rangeait enfin dans son esprit.
La nuit retomba. Yun Xiang ne resta point, mais gagna une auberge au Marché de la Lune d'Automne, songeant à repartir le lendemain matin.
L'ivrogne Yu Hongjin fut traînée par l'oreille par Yun Xiang. Étrangement, ce « Poisson Rouge » n'écoutait personne, seulement Sœur Yun.
Elle dut subir ses remontrances toute la soirée.
La chambre nuptiale s'apaisa, tout s'immobilisa.
Un grincement de porte retentit.
Le légèrement éméché Tong Zhihuan s'avança en titubant vers le lit.
Il secoua la tête, inquiet. « Madame, avez-vous longtemps attendu ? M'en voulez-vous ? »
Sous le voile nuptial rouge, Tao'er pouffa. « Tong Zhihuan. »
Tong marqua un temps, perplexe. « Ici ? »
Tao'aperçut son sot d'époux à travers le voile.
Il lui sembla encore plus sot, saoul.
Tong reprit ses esprits. « Non, non, Mademoiselle Tao'er devrait m'appeler "époux". Il faut le redire. »
Tao'rougit. « Tu n'as pas encore soulevé le voile, et tu veux que je t'appelle époux ? »
« Ah ! Oui ! Exact ! Ma faute. Je vais, je vais le faire… »
Tong trébucha sur ses propres vêtements. Yao'er le rattrapa avant qu'il ne tombe.
« Fais attention. Combien de fois vas-tu trébucher ? »
Il se gratta la tête. « J'ai ma femme pour m'aider. »
« Oui, oui, tu m'as. »
Il s'assit sur le bord, les lèvres serrées. Le silence s'installa entre eux, l'air se fit doux.
Tao' tortilla ses mains sur ses genoux, la tête basse, timide elle aussi.
Bien que plus très jeunes, un tel moment les laissait tous deux muets de pudeur.
Tong entrouvrit la bouche, ne sachant que dire. Des bêtises en sortirent.
« Madame… allons-nous nous reposer ? »
Tao' cligna des yeux. « Le voile d'abord. »
« Exact ! Oui ! »
« … »
Tong saisit le bord du voile. Il respira et le souleva.
Un visage sans pareil luisait devant lui.
Il s'oublia. Son visage brillait comme une fleur de pêcher, des lèvres rouges s'épanouissaient.
Elle le regardait. « Époux ? »
Tong rougit. « É… Épouse… »
Dans la lueur vacillante de la bougie, deux silhouettes se rapprochèrent. Les lèvres se rencontrèrent. La nuit s'approfondit.
Chen Changsheng regagna le sanctuaire des Nuages Flottants.
Le Cabaret à Vin du Pont de l'Ouest n'avait pas encore fermé. Le gérant Fei comptait des pièces pendant que le petit garçon de salle essuyait les tables.
« Client », appela le garçon, « on va fermer. Revenez demain ? »
Le gérant Fei leva les yeux – et figea.
« M. Chen ? »
Chen Changsheng regarda M. Fei. « Pas encore fermé ? Puis-je m'asseoir et boire ? »
Le gérant Fei rayonna. « Bien sûr ! Vite ! Du vin pour le monsieur ! »
Le jeune garçon posa son torchon et courut chercher le vin.
Le gérant Fei s'assit face à M. Chen.
« Vous n'êtes pas venu depuis des années, monsieur. »
« Je suis surpris que le gérant Fei se souvienne de moi », répondit Chen.
« Vous n'avez pas changé d'un iota », dit Fei. « Pas une miette, en toutes ces décennies. »
« Vraiment pas ? »
Le retrouver remua de vieilles questions dans l'esprit de Fei. De vieilles questions, à peine murmurées.
« Une énigme que je n'ai jamais résolue… Quand le gérant Zhang m'a confié ce cabaret, il a juré de garder une jarre pour un gentleman. Vous n'en avez jamais parlé, pourtant je crois qu'il pensait à vous ? »
« Pourquoi le croyez-vous, gérant Fei ? »
« Ah… Un pressentiment. »
Chen hocha la tête. « Oui, M. Zhang avait mis du vin de côté pour moi. Nous en avons partagé bien des coupes. »
« C'était vous ! » Le gérant Fei soupira, soulagé. Puis demanda tout bas : « Des années plus tard… il est revenu et a parlé de M. Chen à nouveau. Plein de respect, mais sans jamais dire pourquoi. »
Le garçon apporta le vin. Le gérant Fei le renvoya d'un geste.
Il versa pour Chen, repoussa la coupe vers lui.
« Vous avez des questions ? » dit Chen à voix haute. « Posez-les. »
Fei hésita – puis lança d'une traite : « Dites-moi, monsieur. La véritable Immortalité existe-t-elle ? »
Chen fit une pause. Le vin dans la coupe demeura immobile.
Le silence emplissait le cabaret.
« Je ne veux pas offenser », se hâta Fei. « La vie recèle trop de secrets. Ne pas demander… mourir sans savoir… ce doit être la pire souffrance ? »
Chen effleura la coupe. « Il y a bien longtemps, quand ce n'était qu'une petite taverne, un autre a tenu des propos semblables aux vôtres. »
« Le gérant Zhang ? »
« Non. Celui qui en a parlé est parti depuis longtemps. »
Le gérant Fei soupira et n'ajouta rien.
Chen but une gorgée lente. « Vous demandez l'Immortalité… Pourtant, si je vous dis qu'il n'y en a point ? »
Fei insista gravement : « Alors comment êtes-vous ici, M. Chen ? Toujours exactement tel qu'il y a des décennies ? »
Chen répondit doucement : « Je ne possède pas la Vraie Immortalité. Je dors seulement plus longtemps que les autres hommes. Beaucoup plus longtemps. »
Le gérant Fei se pencha. « Alors… il n'y en a pas ? »
« La cherchez-vous ? »
« La chercher ? Ne pas la chercher ? » Fei soupira, embrouillé. « Jeune, je craignais que mes années soient trop courtes. Vieux à présent ? J'ai vu trop de saisons passer. »
Il baissa les yeux. « Pourtant… face à la chance… je la saisirais. Voir quels cieux plus vastes s'étendent au-delà ? »
Chen l'étudia. « Et s'ils n'apportaient qu'un désespoir plus profond ? »
Le gérant Fei se redressa. « La souffrance ? La douleur ? Bien pire, je pense, c'est de rester immobile. Ne rien faire. Cela me briserait vraiment. »
Chen parla bas : « Pourtant je ne détiens point un tel moyen. »
Fei sourit paisiblement. « Peu importe. Je peux attendre. Peut-être que les années futures l'apporteront ? »
M. Chen fit une pause. Puis posa la coupe. « Si vous voulez attendre, attendez donc. »
Il vida la dernière goutte. L'heure était venue de partir.
Il ne reviendrait pas pendant de nombreuses, nombreuses années.