Après avoir quitté le cabaret, Chen Changsheng se dirigea vers le côté sud-est du Marché de la Lune d'Automne. Selon le gérant Fei, Zhang Xiaoliu avait désormais loué une petite maison au bord de la rivière et y restait toute l'année.
En ce monde, sans registre de ménage ni argent, une personne peut à peine avancer. Ce n'est pas qu'on n'essaie pas, mais certaines choses sont simplement trop dures à surmonter pour les gens de ce temps.
Au milieu de la rivière, un espace clos accueillait quatre ou cinq canards qui marchaient çà et là. Derrière se dressait une vieille maison usée, là depuis de nombreuses années.
Sur la berge, un homme était assis, tenant une canne à pêche en bambou, attendant anxieusement que les poissons mordent.
Chen Changsheng s'approcha, jeta un coup d'œil à l'eau immobile, puis regarda l'homme assis là.
Comparé à avant, le corps de Zhang Xiaoliu était bien plus courbé. De profil, on voyait nettement des cheveux gris et blancs mêlés dans sa chevelure.
Il avait beaucoup vieilli, sans doute pas seulement à cause de l'âge, mais à cause de la misère.
Zhang Xiaoliu retira sa ligne, mit un demi-ver de terre à l'hameçon, et la lança à nouveau.
Tout cet après-midi, il ne prit rien du tout.
« Les poissons sont-ils faciles à prendre ? » demanda Chen Changsheng.
Zhang Xiaoliu tressaillit de surprise et se retourna. Ses yeux s'écarquillèrent, mais il se calma tout de suite.
« Quand M. Chen est-il revenu… »
Chen Changsheng ne prêta pas attention à sa stupéfaction et s'assit par terre, peu importe si c'était sale ou pas.
Il demanda : « Pourquoi envoies-tu encore du vin sur la montagne chaque année alors que tu es si pauvre ? »
Zhang Xiaoliu serra les lèvres et évita son regard.
« Vous savez tout, monsieur… »
Chen Changsheng hocha la tête en réponse et dit : « Tu n'es pas stupide. Pourquoi n'es-tu pas venu me trouver sur la montagne ? Même si je n'y étais pas, Moyuan était au temple. Il aurait pu arranger les choses pour toi. Comment as-tu fini si misérable ? »
Zhang Xiaoliu entrouvrit la bouche, puis soupira de dépit et dit : « Pardonnez-moi, M. Chen. Mais Xiaoliu… n'a pas osé demander. »
« Du vivant du Vieux Gérant, je vous devais de m'avoir sauvé cette fois-là. Le Vieux Gérant a aussi reçu votre bienveillance avec ce verre de vin d'immortel. Le Jeune Maître Mo a guidé Xiaoqi. Mais moi, Zhang Xiaoliu, je suis juste ordinaire — très ordinaire. Je ne peux même pas rembourser une infime partie de ces faveurs. »
Chen Changsheng le regarda et dit : « Tu ne me dois rien. Au contraire, c'est moi qui te dois. Le livre de comptes l'indique noir sur blanc : je te dois quatre taels d'argent. Maintenant, est-ce que tu n'en veux plus ? »
Xiaoliu entrouvrit la bouche. Bien sûr qu'il en voulait, mais il se sentait mal à l'aise au fond de lui.
Chen Changsheng secoua la tête, se tourna vers les canards dans l'enclos, et demanda : « Toutes ces années, t'en es-tu sorti en élevant quelques bêtes et en pêchant ? »
Xiaoliu entrouvrit la bouche et secoua la tête, disant : « Non, pas vraiment. Je m'en occupe pour les autres. »
Chen Changsheng le regarda, puis regarda la maison misérable et demanda : « Cette maison en bois — tient-elle le vent et la pluie ? »
Xiaoliu voulut répliquer, mais il resta silencieux.
La maison avait des fenêtres cassées, et son toit était plein de trous. Elle ne tenait ni le vent ni la pluie — peut-être pire qu'un vieux sanctuaire.
Chen Changsheng regarda aussi les vêtements de Zhang Xiaoliu. Ils étaient vieux et en loques, rapiécés à maints endroits, comme portés depuis des années.
Zhang Xiaoliu frémit, comme sur le point de parler. Il réfléchit et finit par le dire.
« En fait… »
« Xiaoliu comprend que si je demandais, M. Chen m'aiderait sûrement. »
Comment Zhang Xiaoliu ne le verrait-il pas ? Ce qu'il dit ensuite expliquait vraiment la raison.
« Il y a quelques années, quand je suis monté sur la montagne pour rendre visite, j'ai entendu du Jeune Maître Mo que Xiaoqi a de bonnes dispositions. Alors je me suis dit que si je te revoyais un jour, je te demanderais de lui montrer une voie à suivre. »
« Les faveurs sont comme des fils ténus. Ma femme et moi avons décidé de souffrir un peu. On endurerait et on passerait au travers. »
Chen Changsheng l'écouta et resta un moment silencieux.
« Tu as peur qu'en t'aidant maintenant, il n'y ait plus d'aide pour l'avenir ? »
Zhang Xiaoliu le pensait, mais il n'osa pas hocher la tête.
Il lâcha sa canne à pêche et s'agenouilla droit devant les yeux de Chen Changsheng.
« Pardonnez à Xiaoliu d'être si hardi. »
« On dit que la Destinée Immortelle est difficile à obtenir. Moi, Zhang Xiaoliu, je ne vaux rien et ne vous ai pas beaucoup aidé. Tout ce que je peux offrir, c'est un peu de vin. »
« Xiaoqi a du talent. En tant que père, j'espère qu'il pourra avoir une vie différente plus tard. Tout a sa chance. Nous, ma femme et moi, préférons souffrir nous-mêmes plutôt que de voir Xiaoqi oublié. »
Les yeux de Zhang Xiaoliu étaient humides et un peu rouges.
« Xiaoliu vous en supplie, M. Chen. »
Chen Changsheng cessa de le regarder et demanda : « Ne penses-tu pas à toi ? »
Zhang Xiaoliu secoua la tête et dit : « Je n'ose pas. »
« Pourquoi n'oses-tu pas ? »
« Le Vieux Gérant m'a mis en garde depuis longtemps : on ne peut pas forcer certaines choses. Si on n'est pas prudent, on les perd à jamais. Si c'est ma seule chance, je vous demande de la garder pour Xiaoqi. »
La surface de la rivière reflétait la lueur du couchant au loin. La moitié des collines et de l'eau semblait peinte sur le courant.
Chen Changsheng n'avait jamais pensé que Zhang Xiaoliu s'agenouillerait devant lui ainsi.
À ses yeux, ce n'était pas nécessaire. Il n'était qu'un homme, pas meilleur que quiconque au monde.
Il avait toujours considéré Zhang Xiaoliu comme quelqu'un qu'il connaissait, comme le Vieux Gérant autrefois.
Mais maintenant, cela lui semblait étrangement bizarre.
Aussi bizarre que le Vin de la Lune d'Automne.
Un poisson sauta légèrement dans la rivière, éclaboussant de l'eau, puis disparut sous la surface. Les canards dans l'enclos cancanaient, sans vraiment dire quoi que ce soit de clair.
Chen Changsheng dit : « Je te le promets. »
Zhang Xiaoliu releva la tête et regarda M. Chen.
Mais Chen Changsheng se tourna et dit abruptement : « Mais il faut qu'on règle ça différemment. »
« Dites-moi, monsieur », Zhang Xiaoliu baissa la tête.
Chen Changsheng dit : « Dorénavant, tu devras aller au sanctuaire des Nuages Flottants chaque jour pour allumer trois bâtons d'encens. Puis balayer toutes les marches sur le chemin qui monte. Fais-le pendant dix ans. Cela paiera la Destinée Immortelle de ton fils. »
Le cœur inquiet de Zhang Xiaoliu s'apaisa. Il s'inclina et se prosterna lourdement.
« Xiaoliu vous remercie pour votre grande bonté, monsieur ! »
Son front frappa le sol avec un bruit sourd, rempli d'un vrai sentiment.
Chen Changsheng ne parla pas. Il se leva et commença à partir.
Après quelques pas, il se retourna.
Zhang Xiaoliu était encore à genoux.
Chen Changsheng dit : « Dis-lui de venir au sanctuaire des Nuages Flottants demain. Plus besoin de s'agenouiller. »
Alors que sa voix s'estompait, sa silhouette disparut lentement au bord de la rivière. En un clin d'œil, il avait disparu de la vue de Zhang Xiaoliu.
Zhang Xiaoliu se prosterna trois fois. Son front saigna un peu sous la force, et ses genoux se couvrirent de terre.
Il fixa la berge silencieuse. D'un lourd soupir, il baissa lentement la tête.
Il savait que cela pourrait déplaire à M. Chen, mais il voulait quand même demander cette Destinée Immortelle pour son fils. Même si cela rompait leur lien et apportait une souffrance à vie, il ne le regrettait pas.
…
Après être parti, Chen Changsheng alla à la tombe de Zhang Wudi.
Les deux pins devant la tombe mesuraient maintenant plus de trois mètres de haut, ombrageant l'endroit du soleil.
Chen Changsheng versa du vin sur la tombe de Zhang Wudi.
Il parla à la pierre tombale : « … Xiaoliu s'en est vraiment bien sorti. »
Le vent de Huai Xu souffla par là. Avec un bruissement, il agita les herbes folles près de la tombe.
La dernière lueur du soir s'éteignit.
La petite colline devint plus sombre dans le regard de Chen Changsheng.
« Sentiments d'un errant et vieux amis au couchant… »
« J'ai pensé les choses trop simplement. »
Chen Changsheng eut un rire amer et avala plusieurs grandes gorgées de vin.
Même ainsi, il ne se sentit pas gai.