Le chemin menant au marché n'était pas bien long.
Chen Changsheng l'examina attentivement longtemps. Il vit que les herbes folles au bord de la route avaient changé. Mais du moins la route elle-même était encore là.
Les gens étaient à peu près les mêmes.
Au crépuscule, ce n'était pas particulièrement animé, mais cette impression de quiétude demeurait constante.
Le cabaret à vin se dressait à la tête du pont. Alors que le soleil déclinait, maints buveurs emplissaient l'établissement.
Certains étaient assis sous l'arbre dehors après à peine deux liang de vin, causant de rien. D'autres buvaient ferme à l'intérieur. D'autres encore tenaient la tête basse, comme accablés par quelque défaite. Toutes les expressions humaines — joie et peine — se trouvaient contenues en ce seul cabaret.
Le garçon s'affairait auprès des clients. Voyant quelqu'un entrer, il se hâta d'aller l'accueillir. D'un premier coup d'œil, le visage lui parut inconnu — sans doute un voyageur d'ailleurs, pensa-t-il.
« Entrez, monsieur. »
Chen Changsheng jeta un coup d'œil au garçon. Plusieurs années avaient passé en un battement de paupières. Ce garçon avait maintenant une barbe, et sa voix était bien plus grave.
Chen Changsheng leva les yeux. Son regard se posa sur une calligraphie encadrée au mur du cabaret — celle-là même qu'il avait laissée à Xiaoliu des années plus tôt.
Chen Changsheng marqua une pause. « Le gérant a-t-il encore changé ? »
Le garçon hésita un instant. « Le gérant à présent, c'est Maître Fei. Au temps des anciens Jing, un gérant Zhang tenait cet endroit. J'ignore quand vous êtes venu pour la dernière fois, monsieur. »
Chen Changsheng le regarda. « Je suis venu ici une fois durant la deuxième année de l'ère Xinglong. Vous y étiez déjà. »
Le garçon s'efforça de se souvenir. Six ans s'étaient écoulés, puisqu'on en était à la huitième année de Xinglong. Les gens et les affaires d'il y a si longtemps étaient vraiment difficiles à se remémorer.
De peur de mentir, le garçon s'excusa. « Ah, monsieur, je suis terriblement désolé. C'est juste trop lointain. Je ne parviens vraiment plus à me rappeler. Pardonnez-moi. »
« Je disais ça en passant. Je ne vous en veux pas. »
Chen Changsheng esquissa un léger sourire. « Avez-vous encore du Vin de la Lune d'Automne ? »
Le garçon secoua la tête. « Mes excuses. D'autres vins nous en avons en réserve, mais le Vin de la Lune d'Automne… »
Chen Changsheng hocha la tête. « Soyez assez aimable pour dire à votre gérant que quelqu'un est venu réclamer le vin promis pour l'an prochain. »
Le garçon parut perplexe mais ne demanda pas davantage. Il acquiesça et alla chercher le gérant.
Maître Fei faisait l'inventaire dans la boutique à vin quand le garçon lui rapporta cela.
« "Vin pour l'an prochain ?" »
Maître Fei fronça les sourcils. « Qu'a dit d'autre cette personne ? À quoi ressemblait-elle ? »
« Il a mentionné être venu ici durant la deuxième année du règne Xinglong… quant à l'apparence… »
Le garçon décrivit : « Il avait l'air très raffiné. Portait une robe bleue, comme un maître d'école. »
Maître Fei comprit sur-le-champ.
« Ah, lui… »
Maître Fei avait supposé que l'homme ne reviendrait jamais.
Il dit au garçon d'aller chercher la jarre de Vin de la Lune d'Automne stockée en cave.
« Je l'apporterai moi-même. »
Maître Fei dit cela, puis le garçon hocha la tête et partit servir d'autres clients.
Maître Fei porta la jarre dans la salle principale et repéra immédiatement le gentilhomme en robe bleue.
Chen Changsheng le vit s'approcher. Quand leurs regards se croisèrent, un léger sourire apparut sur le visage de Maître Fei.
Mais quand il fut tout près, le choc le frappa comme la foudre.
Cet homme…
N'avait pas changé le moins du monde !
Maître Fei ne sut si c'était un jeu de l'esprit, mais la personne devant lui lui parut identique à celle de sa mémoire.
« Cela fait longtemps, Maître Fei », dit Chen Changsheng.
Maître Fei sortit de sa stupeur. « Monsieur, vous m'avez fait attendre un bon moment ! Vous aviez dit que vous viendriez le chercher l'an prochain, et six ans ont filé comme ça. »
« J'ai été retardé », répondit Chen Changsheng en riant.
Maître Fei s'assit et posa la jarre de Vin de la Lune d'Automne sur la table.
Une fois assis, ils discutèrent aisément.
« En parlant de ça, monsieur… vous avez exactement le même air. »
« Inchangé ? »
Chen Changsheng réfléchit un instant, puis sourit. « Peut-être seulement l'apparence ? Rien ne reste pareil en ce monde. »
Maître Fei acquiesça. « Vrai, monsieur. En me retournant, toutes ces années ont passé… des cheveux blancs poussent sur ma tête à présent. Mon esprit n'est plus aussi vif qu'alors. »
Chen Changsheng rit. « Peut-être pas. Vous souvenez-vous encore des choses du passé ? On dirait que seul votre aspect a un peu vieilli. »
« Exactement, exactement. » Maître Fei pouffa, puis brisa le sceau d'argile de la jarre pour verser du vin à Chen Changsheng.
Chen Changsheng en but une gorgée. Le goût lui parut légèrement différent d'avant. Il demanda : « La recette du Vin de la Lune d'Automne a-t-elle été modifiée ? »
« Non. »
Maître Fei secoua la tête. « L'eau de la rivière a changé. Il y a quelques années, des inondations ont frappé. Bien que le Marché de la Lune d'Automne ait été épargné, des canaux ailleurs ont été rompus. Quand cette eau s'est mêlée, le goût… s'en est ressenti. On n'y pouvait rien. »
Chen Changsheng poussa un doux soupir. « Eh bien, si c'est le cas, alors vraiment on n'y pouvait rien. »
« Veuillez comprendre, monsieur. »
Chen Changsheng balaya cela de la main — ce n'était pas grand-chose. Il se tourna vers la calligraphie au mur. « Je me souviens, la dernière fois que je suis venu ici, cette pièce n'était pas accrochée au cabaret, n'est-ce pas ? »
Maître Fei regarda dans sa direction et désigna l'œuvre. « Monsieur, votre mémoire est excellente. Cette pièce a bien été accrochée plus tard. »
« L'ancien gérant m'a pressé de la remettre. Il disait que l'écriture possédait un effet merveilleux. Je ne l'ai pas cru d'abord, mais… eh bien, une fois qu'elle fut remise, les affaires ont significativement augmenté. Alors elle n'a plus été décrochée depuis. »
Maître Fei continua : « À y repenser… monsieur, vous étiez ami avec le gérant Zhang à l'époque, n'est-ce pas ? »
Chen Changsheng hocha la tête. « En effet. Comment s'en est-il tiré últimement ? »
Maître Fei réfléchit. « Après son retour… les choses ne lui ont pas été faciles. Il a à peine échappé avec sa vie des passes frontalières. Mais les temps où nous sommes… ce sont les gens de Xiang qui tiennent le pouvoir maintenant. Et lui ? Ancien soldat de l'armée des frontières ? De retour, il a dû changer totalement d'identité… a perdu son registre officiel aussi. »
« Sans registre, il a peiné partout. Pour ne pas attirer d'ennuis à sa femme et son fils, il fait comme s'il ne les connaissait pas. Fait des petits boulots par-ci par-là, survivant à peine. Vit misérablement… »
Chen Changsheng parut perplexe. « Je pensais qu'il vous avait vendu ce cabaret. Sans doute l'argent a-t-il été laissé à sa famille ? Pourquoi serait-il tombé dans une telle misère ? »
« Cela… est une longue histoire… »
Maître Fei poussa un lourd soupir. « À l'époque… tout le monde, du sommet à la base, dans le comté d'Anning a été remplacé. Après que le Prince de Xiang a écrasé la rébellion, il a mis les gens de Xiang au pouvoir. Quand le fonctionnaire nouvellement nommé a enquêté sur les registres des ménages au Marché de la Lune d'Automne, il a appris que le gérant Zhang avait tenu un cabaret à vin. Il a développé de funestes intentions. »
« Sous prétexte que Zhang avait été dans l'ancienne armée des Jing, il a confisqué sa maison. Sa femme et son enfant ont dû survivre en vendant des galettes cuites dans le quartier de la ville. Je les ai aidés en secret à passer ces années. »
Un pli barra le front de Chen Changsheng. « Si dur que ça ? Qu'un chef-lieu de comté ait dû changer de mains ? »
« Exactement… »
Maître Fei secoua la tête, résigné. « Nulle issue à présent. Ces jours-là… le Prince de Xiang a balayé ses lames vers le sud ! Qui sait combien il en a tuées ? Lames glacées, traces de sang… chacun craignait pour sa propre sûreté. Qui oserait résister ? C'est ainsi que vont les choses. »