Dans la pluie nocturne, Chen Changsheng tint un parapluie en arrivant à ce même cabaret à vin.
C'était déjà l'heure de la fermeture. Le serveur du cabaret essuyait les tables, ramassait les coupes et les plats.
Probablement à cause de plusieurs jours de pluie, les affaires allaient mal. Le gérant était assis derrière le comptoir, manipulant les boules de son boulier, un froncement de sourcils fatigué sur le visage.
Un soupir…
Ces temps-ci, tout semblait morose, chaque gagne-pain paraissait rude.
Tout en manipulant les boules, le gérant Zhou aperçut du coin de l'œil quelqu'un entrer dans le cabaret.
Il dit vivement : « Monsieur, nous sommes fermés maintenant. Seulement dem — »
Ce ne fut que lorsque le visiteur baissa son parapluie que le gérant Zhou vit enfin clairement le visage de l'homme.
Il ne s'était jamais attendu à ce que cette personne revienne réellement.
Chen Changsheng referma son parapluie et s'approcha du comptoir. « Gérant, me voici. »
Le gérant Zhou se leva et regarda l'homme devant lui. « Monsieur, la nuit est noire comme l'encre et il pleut. Pourquoi n'avez-vous pas attendu jusqu'à demain ? »
Chen Changsheng posa son parapluie. « Je ne serai peut-être pas ici demain. »
Le gérant Zhou se figea. « Où allez-vous ? »
« Simplement vagabonder. »
Chen Changsheng souleva la Carpe à queue rouge qu'il tenait. « Plus tôt aujourd'hui, le gérant Zhou a dit que le vin dû valait un tael d'argent. Je viens de pêcher cette carpe à queue rouge dans la rivière. Peut-elle couvrir la dette ? »
Le gérant Zhou examina de plus près, poussant un cri de surprise. « Une Carpe à queue rouge !? Si dodue !? »
Le serveur affairé entendit l'exclamation du gérant et regarda à son tour.
« Carpe à queue rouge ? »
Suivant le regard du gérant, le serveur ne put s'empêcher de s'exclamer. « Quelle belle qualité ! »
Chen Changsheng dit : « Pêchée à l'instant. »
Le gérant Zhou prit le poisson de ses mains, l'examinant de près dans ses paumes. Voyant la créature encore haletante, il ajouta : « Une Carpe à queue rouge si dodue, si fraîche — elle vaut bien plus d'un tael, c'est certain ! »
« Cela couvrira-t-il le vin ? » demanda Chen Changsheng.
« Oui, absolument ! »
Le gérant Zhou esquissa un large sourire, puis se souvint soudain de quelque chose. Il récupéra la gourde à vin sous le comptoir.
« Voilà, monsieur. C'est la gourde à vin que vous avez laissée plus tôt. »
La prenant, Chen Changsheng retira le bouchon et but une gorgée. Hochant la tête, il dit : « Merci, gérant Zhou, de l'avoir gardée en sécurité. »
Le gérant Zhou balaya cela d'un geste enjoué. « Oh, allons ! Pour être honnête, je ne croyais pas vraiment que vous reviendriez. J'étais bien trop méfiant. »
Chen Changsheng dit : « Pas du tout. J'étais clairement en dette le premier ; votre volonté de me laisser partir était des plus généreuses. »
Le gérant Zhou se contenta de rire, ravi par la vue de la carpe rouge frétillant dans sa poigne. Si on la cuisinait et la vendait, ce poisson seul vaudrait au moins deux taels l'assiette — denrée coûteuse. Goût rare, naturellement onéreux.
Mais il ne comptait pas la vendre. Une Carpe à queue rouge si dodue ? Mieux valait la manger lui-même.
Chen Changsheng dit alors : « Le parapluie que le gérant Zhou m'avait prêté plus tôt restera ici aussi. L'affaire étant réglée, je m'en vais. »
À ces mots, le gérant Zhou fit le tour du comptoir, disant vivement : « Monsieur, attendez ! »
Chen Changsheng s'arrêta. « Y a-t-il autre chose, gérant Zhou ? »
Le gérant Zhou sourit chaleureusement. « Une Carpe à queue rouge si belle et si dodue est rare. Pour dire vrai, je vous en dois une, monsieur. La vendre à d'autres serait presque un gâchis. » Il indiqua d'un geste la cuisine. « Et si je faisais la préparer par le chef ? Ne la partagerez-vous pas avec moi pour la goûter ? »
Chen Changsheng parut surpris. « Gérant Zhou, vous êtes trop aimable… »
« Nonsense ! » insista le gérant Zhou sur un ton léger. « Sans vous pour pêcher ce poisson, comment aurions-nous ce régal ? »
Chen Changsheng sourit résigné. « Mais ce poisson était mon paiement pour le vin. »
« Vous vous exprimez avec un raffinement évident, monsieur. J'imagine que vous avez lu bien des livres. Quant à moi ? » Le gérant Zhou ouvrit les mains. « Je ne suis qu'un marchand, tout entier à l'argent. Votre apport de ce poisson ici, bravant l'heure tardive et la tempête — cela ressemble à une reconnaissance. »
« Un tael d'argent peut acheter cette Carpe à queue rouge, » ajouta-t-il doucement, « mais il ne peut pas acheter… cette bienveillance. »
Chen Changsheng poussa un faible soupir. « Ah, quelle bienveillance. Vraiment honoré par vos paroles, gérant Zhou. En entendant cela ? Je dois absolument goûter cette Carpe à queue rouge. Sinon, je serais irrespectueux. »
« Si modeste. » Le gérant Zhou rit avant de se retourner vivement. « Mingshi, fais préparer la carpe à queue rouge par le chef ! Apporte aussi deux assiettes d'entrées. Et sers deux jarres de bon vin ! »
« Oui, patron ! »
Le serveur emporta le poisson en cuisine.
La nuit était calme, dehors la pluie battante. Le gérant Zhou invita Chen Changsheng à s'asseoir à l'intérieur du cabaret.
« Votre voix… puis-je dire qu'elle ne sonne pas du coin, monsieur ? »
Chen Changsheng hocha la tête. « Effectivement. Je ne fais que passer. »
Le gérant Zhou réfléchit un instant. « Vous parlez sans cesse d'aller et venir. Monsieur, seriez-vous… un voyageur à travers ces vastes terres ? »
Après un léger silence, Chen Changsheng répondit : « On peut le dire ainsi. »
« Oserais-je demander combien de lieux vous avez visités ? » Le gérant Zhou reconnut franchement : « Pour dire vrai, j'ai passé toute ma vie près de cette rivière. » Ses yeux brillaient maintenant d'une lueur avide. « Je n'ai jamais vu le grand monde au-dehors. J'ai toujours… gardé quelque curiosité. »
« Sûrement pas possible… »
Chen Changsheng eut l'air surpris. « Vous tenez un cabaret à vin, gérant Zhou. Vous avez dû visiter au moins les bourgs et comtés environnants ? »
Le gérant Zhou secoua la tête. « J'avais des subordonnés pour ça. Oh, j'ai rêvé de voyager jeune — ardemment ! » Un petit soupir nostalgique lui échappa. « Hélas, une âme sans le sou ne peut faire un pas bien loin. Puis vint l'âge de se marier. Parents âgés à charge. Enfants en bas âge peu après. Le gagne-pain prit le dessus. »
« Tenir ce cabaret ? » Il promena le regard autour de lui. « Depuis lors ? Pas un instant d'oisiveté. »
Chen Changsheng demanda doucement : « N'est-ce pas tout cet argent qui a barré votre route ? » Ses yeux scrutaient ceux de l'homme plus âgé. « Auriez-vous encore souhaité partir ? »
Le gérant Zhou réfléchit brièvement. Un nouveau hochement de tête. « Non. Plus maintenant. » Son regard dériva lentement vers les fenêtres striées de pluie, silencieuses. « Rester assez longtemps quelque part ? Les attaches racinaires vous enchevêtrent jusqu'à… ne plus pouvoir supporter de partir. »
Chen Changsheng le contempla longuement. « À votre âge, gérant Zhou — diriez-vous que paix et sécurité deviennent les préoccupations essentielles ? »
« Hé bien… »
Le gérant Zhou respira profondément, comme pour libérer cette impulsion contenue. « Chaque vie, chaque année désire des choses différentes. Ceci ! Cela pour demain ! Manquer ceci aujourd'hui ? S'efforcer durement pour cette récolte de demain ! Revenir sur d'anciens choix ? » Un sourire résigné se dessina. « Maintenant ? Eh bien, je n'ai pas trop senti le regret traîner. »
Chen Changsheng écouta ces songeries jusqu'au creux de cette soirée pluvieuse. Une douleur s'éveilla doucement en lui ; des souvenirs affleurèrent : lui-même jeune, passionné, farouchement jeune, rêvant d'explorer les recoins de l'univers… Rêves jamais réalisés. Les années plus tard vinrent… jusqu'à ce que le désir disparaisse entièrement de l'esprit.
Environ une heure s'écoula. Le serveur apporta les mets et les jarres de vin. Le gérant et le voyageur trinquèrent — la conversation coula comme on retrouve des âmes sœurs après longue séparation. Ils burent gaiement.
Le plat de Carpe à queue rouge arriva. Chaque tranche avait un goût délicat, savoureux, riche. Légère mais d'une fraîcheur exemplaire. Bouchées accompagnées des entrées, les esprits s'évadèrent bientôt hors des murs du cabaret — Chen Changsheng racontant des merveilles lointaines s'y déroulant :
« La cité de Shangjing ? Si animée, hein… »
« Vous avez même visité le Xiao Occidental, monsieur !? »
« Oh… à voir ! »
Le gérant Zhou poussa encore et encore des soupirs nostalgiques. Si profond fût le désir, ils savaient tous deux : il ne franchirait jamais cette ville accrochée comme des ancres de navire profondément sous le limon du rivage.
Les coupes pleines se vidèrent encore et encore ; les assiettes se vidèrent plat après plat.
Le cœur de la nuit se fit plus pesant ; la pluie se calma en simples gouttes.
Chen Changsheng remercia une fois encore le gérant Zhou pour son accueil ce jour-là.
Étrangers croisant leurs routes comme des lentilles d'eau à la dérive ; se liant pourtant en cet instant rare — compagnons de destin bien plus que de simples rencontres fortuites.
« Si mes pas me ramènent ici un jour ? » Chen Changsheng se leva, souriant doucement. « J'attraperai un autre poisson rouge. Échangerai de vifs propos insouciants à nouveau par-dessus ce comptoir — autour du vin. »
Le gérant Zhou ria ravi, les joues rougeoyantes d'alcool. « C'est entendu ! » Il salua de la main, regarda Chen Changsheng s'enfoncer dans la nuit pluvieuse. Son cœur se souvint de ce voyageur unique.
Si jeune. Arpentant si vastement les contrées.
Comme on l'envie…
Dans l'étreinte de la nuit, Chen Changsheng sortit sa gourde à vin, but longuement.
« Acheter du vin d'osmanthus pour le voyage de jeunesse, »
« Maintenant ? N'égale plus cet élan d'autrefois… »
Un léger rire monta.
« Qu'importe, vraiment ! »
Il se retourna — contemplant les fenêtres brillamment illuminées du cabaret à vin une dernière fois à travers le rideau de brume pluvieuse.
Sa pensée même se fit son alors, haut et clair comme une certitude murmurée :
« Je t'offrirai plutôt… un grand rêve. »
Au bord du vaste fleuve rugit un rire soudain et insouciant — majestueux et sans entraves.
La silhouette seigneuriale se fondit dans la vaste encre de la nuit caressée par la brise du fleuve… s'évanouit hors de l'existence tout à fait.