Le vent d'hiver était glacial. M. Chen allumait toujours un poêle pour se réchauffer. À cette époque, le Jardin du Sud n'abritait pas seulement M. Chen, mais aussi un taoïste qui s'asseyait souvent en méditation. Ce taoïste était son disciple.
« Cette année-là, tu m'as enseigné bien des choses. Mais quand la fin du printemps est arrivée l'année suivante, tu as dit que devais partir pour un long voyage. Et tu es resté absent plus de deux ans. »
« Je pensais que tu ne reviendrais pas. Mais ensuite, quand l'été est venu, tu es revenu au sanctuaire taoïste avec la jeune Yu Xuan. »
Chen Changsheng pensa tout haut : « Yu Xuan… »
Hu Yu dit : « C'est toi qui l'as amenée au Jardin du Sud et qui l'as prise pour disciple. »
En l'entendant, Chen Changsheng réfléchit et murmura doucement : « Alors… c'est le moi d'alors qui l'a trouvée… »
Hu Yu entrouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais après un instant de réflexion, elle changea d'avis et continua.
« Tu partais souvent en voyage, mais tu revenais aussi souvent, surtout au début du printemps au Jardin du Sud, pour profiter de la meilleure saison. Après être revenu au Jardin du Sud, tu sortais à peine, restant jusqu'au début du printemps suivant. »
« En ces jours-là, je restais souvent couchée près de la table à te regarder. Mais tes yeux ne quittaient jamais tes livres. Tu lisais pendant des jours sans connaître le repos… »
Ces événements passés semblaient d'une banalité confondante, mais pour Hu Yu, c'étaient les jours les plus paisibles qu'elle ait jamais connus.
Le temps passé avec M. Chen la mettait toujours à l'aise.
« Les années passent inaperçues dans les montagnes. En un clin d'œil, Zhao Yuqing avait maîtrisé les Arts Taoïstes et était descendu de la montagne. Il ne restait plus que Yu Xuan, toi et moi sur la montagne. »
« Yu Xuan était une fille stupide. Tout ce qu'elle essayait d'apprendre, elle n'y parvenait pas. Pourtant, tu faisais toujours preuve de patience, prêt à passer du temps à l'enseigner. J'avais une compréhension légèrement meilleure, alors tu me portais très peu d'attention. Cela me mettait mal à l'aise. »
Hu Yu sourit, se souvenant de ces temps.
« Alors j'ai décidé de faire semblant d'être stupide moi aussi. Je faisais semblant de ne pas y arriver, rien que pour avoir plus de conversations avec toi. »
« Avant qu'on s'en rende compte, un cycle sexagésimal s'était écoulé. »
« Yu Xuan avait grandi pour devenir une femme gracieuse, et moi aussi j'avais pris forme humaine. Mais un jour, tu nous as soudain trouvées et tu as dit que tu partais pour un autre voyage. »
« Elle comme moi pensions que ce serait comme avant, une absence de deux ou trois ans. Mais tu n'es jamais revenu au Jardin du Sud. »
Tout cela sonnait très paisible, pourtant cette tranquillité même fit que Yu Xuan et Hu Yu s'en souvinrent profondément pendant si longtemps.
« Yu Xuan est descendue de la montagne pour te chercher. Et moi, j'ai attendu au Jardin du Sud. J'ai attendu soixante autres années. Voyant que Yu Xuan ne revenait pas, j'ai fini par descendre de la montagne à mon tour. »
Hu Yu regarda Chen Changsheng et dit : « J'ai eu plus de chance que Yu Xuan. Juste un an après avoir quitté la montagne, je t'ai trouvé aux Montagnes de la Mer du Sud. »
« Mais le toi d'alors semblait avoir oublié bien des choses. Tous les événements passés avaient disparu de ta mémoire. Toi-même… tu étais comme une page blanche. »
Chen Changsheng s'arrêta sur cela. « Une page blanche ? »
« Ton pouvoir magique, ta Cultivation… tout était parti. Tu n'étais plus qu'un mortel ordinaire. »
Hu Yu dit : « Je n'ai su que plus tard que tu étais devenu ainsi parce que tu avais tenté de pratiquer le Sutra de la Réincarnation. »
« Sutra de la Réincarnation… »
Chen Changsheng fronça les sourcils, pensif. Sa perte de mémoire passée pouvait-elle être liée à ce Sutra ?
« Je sais ce que tu veux demander », dit Hu Yu, croisant son regard. « Mais je dois te dire que la raison pour laquelle tu ne te souviens de rien maintenant n'est absolument pas due à la pratique du Sutra de la Réincarnation. »
Chen Changsheng fut surpris. « Alors pourquoi… ? »
Hu Yu le regarda fixement. « Le Sutra de la Réincarnation pourrait être incomplet, mais même si quelque chose a mal tourné, après la réincarnation, des fragments de souvenirs de vie antérieure devraient quand même revenir, déclenchés par des gens ou des événements. »
« Je t'ai emmené des Montagnes de la Mer du Sud dans le Monde Mortel. Cette année-là, j'ai sillonné le Monde Mortel à tes côtés. À chaque lieu traversé, des fragments de ta mémoire refaisaient surface. »
« Toi, qui n'étais qu'une page blanche, n'étais plus aussi silencieux et renfermé qu'avant. Cette faveur spéciale… cette partialité… retombait désormais sur moi. Mais un jour, tu as soudain prononcé le nom de "Yu Xuan". J'ai paniqué… »
« Alors j'ai évité tout et tous ceux qui avaient un lien avec Yu Xuan. Ainsi, tu ne te souviendrais pas de Yu Xuan. Tu ne te souviendrais pas du Jardin du Sud. Tu ne te souviendrais que de moi. Alors je pourrais rester à tes côtés, et cette faveur spéciale m'appartiendrait à moi seule. »
La voix de Hu Yu chuta soudain. Elle soupira. « Mais rien en ce monde n'est absolu. »
« Tu l'as quand même rencontrée à la fin. »
« Un seul regard a suffi. Tu t'es souvenu de tout. »
« Tout est devenu comme un rêve d'hier qui s'évanouit. Parti, pour ne jamais revenir. Tu es redevenu le silencieux, renfermé M. Chen. »
« Et même si tu savais que c'était moi qui avais été à tes côtés pendant cette année perdue, même si tu connaissais ces souvenirs, ces moments partagés… rien n'a changé la façon dont tu me voyais. À tes yeux, je suis restée… ce petit renard. »
Hu Yu eut un rire amer. « Seule, je m'étais illusionnée. »
Chen Changsheng demanda doucement : « Tu n'as jamais… demandé ? »
Hu Yu releva la tête. « Si. Mais le toi d'alors, tu n'as pas répondu. Tu as éludé la question. J'ai deviné la réponse alors, et j'ai quitté le Jardin du Sud. Je n'y suis jamais retournée après cela. »
Son regard portait une nostalgie profonde et complexe. « Toutes ces années semblent si tranquilles maintenant. Mais honnêtement, au début, je n'étais même pas sûre moi-même. Était-ce de l'admiration ? De l'affection ? Tu étais aussi ennuyeux que du bois ! Tu ne savais que lire des livres et te taire en silence. Mais chaque fois que tu quittais le jardin, je ne pouvais m'empêcher de penser à toi. »
« Je pensais à toi me trouvant cette nuit de neige. Je pensais aux choses que tu m'avais enseignées. Je pensais à la façon dont je restais couchée près de la table, à regarder ton visage… »
« Chaque fois que je fermais les yeux, et chaque fois que je les ouvrais, il n'y avait que toi. »
Hu Yu baissa la tête. « Ce n'est que plus tard, quand j'ai décidé de cacher la vérité à tout le monde… que j'ai enfin su ce qui se trouvait dans mon cœur. »
Elle leva les yeux vers ceux de Chen Changsheng. « Ça… c'est le lien inachevé entre toi et moi. »
Chen Changsheng resta silencieux, absorbant tout ce que Hu Yu venait de révéler sur le passé.
Il n'y avait pas les passions intenses qu'il aurait pu imaginer. Au contraire, c'était presque feutré. Pourtant, dans ce silence même gisait le fondement de ce qui allait suivre.
Chen Changsheng leva les yeux. « Puis-je demander… quelle question as-tu posée à l'époque ? »
Hu Yu le regarda en retour. « J'en ai posé deux. »
« La première ne concernait que l'amour, ou son absence. La seconde… était une exigence de choisir. »
« Choisir l'une… entre moi et Yu Xuan. »
Hu Yu dit posément : « Tu n'as choisi ni moi, ni Yu Xuan. Et la première question…est restée sans réponse aussi. »
« Si tu avais choisi Yu Xuan à ce moment-là, peut-être que je ne me serais pas accrochée si farouchement au souvenir de ces temps. »
Elle soupira doucement, un murmure dans le silence. « Maintenant, en repensant à cette année à errer ensemble dans le Monde Mortel… cela ressemble à la lune reflétée dans l'eau. En fin de compte… juste un reflet vide. Beau, intangible, disparu au moment où l'on tend la main. »
Les pensées de Chen Changsheng étaient emmêlées. Il resta silencieux longuement, incertain de quoi dire.
Hu Yu offrit un triste sourire pâle. « Si tu ne peux pas le dire, alors ne le dis pas. Je comprends. Le toi d'à présent… tu n'es pas lui. »
Sa voix s'alourdit d'une peine ancienne. « Je pensais juste… »
« Comme ce serait été bien… si j'étais morte ce jour-là, dans la neige profonde, si profonde. »