Le garçon de la maison de thé avait l'œil vif. À peine Chen Changsheng s'était-il assis qu'il s'avança pour prendre sa commande. La réponse obtenue, il lui apporta rapidement son thé.
Le vieux Zhang réfléchit à la date et dit : « Monsieur Chen, vous semblez être venu quelques jours plus tôt cette année. »
À ces mots, un sourire passa malgré lui sur le visage de Chen Changsheng. « Ah oui ? » demanda-t-il.
Le vieux Zhang hocha la tête. « Plus de quinze jours d'avance. »
Chen Changsheng s'était demandé si sa propre perception du temps était fausse. Obtenir enfin une réponse claire du vieux Zhang lui fit l'effet d'une lourde pierre qui tombe de son cœur.
La cultivation immortelle atténuait vraiment l'effet de la malédiction !
Voyant le sourire sur le visage de son client, le vieux Zhang, intrigué, demanda : « Vous avez l'air bien heureux, monsieur ? »
Chen Changsheng acquiesça. « Je le suis. »
Le vieux Zhang, en le voyant répondre ainsi, comprit qu'il ne devait pas creuser davantage.
Il songea à lancer un autre sujet mais ne sut que dire. Honnêtement, même s'il connaissait monsieur Chen depuis des années, une certaine distance subsistait entre eux.
Chen Changsheng demanda : « Et votre jambe ? Ça va mieux ? »
Le vieux Zhang répondit : « Pas vraiment. Ça empire chaque année. Quand le temps se refroidit, ça fait vraiment mal. »
« Il me semble que la dernière fois que nous nous sommes vus, ce n'était pas si grave. »
« La dernière fois… c'était il y a deux ou trois ans. »
Le vieux Zhang eut un rire amer. « La vieillesse amène bien des maux. Vous, monsieur, vous restez jeune, alors vous ne connaissez pas ce genre d'ennuis. Ces temps-ci, j'espère juste que Xiaoliu pourra bientôt reprendre l'auberge, que je puisse me reposer en paix. »
Chen Changsheng marqua un temps d'arrêt. « Il me semble pourtant que vous vous méfiiez beaucoup de lui, avant. »
Le vieux Zhang répondit : « Après ce dernier incident, j'ai emmené Xiaoliu au temple des ancêtres. Il s'est prosterné trois fois et a brûlé de l'encens pour nos ancêtres. Ensuite, il a pris mon nom de famille. Tout bien réfléchi, lâcher prise, c'est simplement bien plus vivable que de s'accrocher. »
Chen Changsheng s'en réjouit sincèrement. « Vous avez vraiment accepté les choses. »
Le vieux Zhang sourit faiblement. « J'ai déjà un pied dans la tombe. »
Son sourire était amer, et pourtant empreint d'une étrange paix.
Le vieux Zhang marqua une pause, puis poursuivit : « À ce propos, j'aurais en fait quelque chose à vous demander, monsieur. »
« Me demander ? »
Chen Changsheng fut surpris. Il dit : « Dites-moi. Si c'est en mon pouvoir. »
Le vieux Zhang alla droit au but. « J'ai soixante-treize ans. Ma santé se dégrade chaque année, et les maladies se multiplient. Alors… je vous demande, monsieur, d'user de vos arts pour me dire… combien d'années il me reste. »
Chen Changsheng jeta un regard au front du vieux Zhang.
Entre ses sourcils subsistait un filet ténu et pâle d'énergie vitale. Déjà très faible, ce qu'il en restait n'était guère plus que rien. Quand il s'éteindrait complètement, l'heure du vieux Zhang serait venue.
« Vous êtes vraiment si curieux de votre propre mort ? » demanda Chen Changsheng.
Le vieux Zhang répondit : « Je veux vous le demander depuis longtemps. Je n'avais simplement jamais osé. »
« Plus on vieillit, plus on devient audacieux. »
Chen Changsheng secoua la tête avec un soupir. « Mais me le demander ne sert à rien. Je vous l'ai déjà dit, je ne pratique pas la divination du destin. »
Il pouvait en réalité le voir. L'énergie vitale au front du vieux Zhang était si faible qu'il ne tiendrait probablement pas jusqu'au prochain retour de Chen Changsheng.
« Ah… Je vois. »
Le vieux Zhang n'insista pas et eut le bon sens de se taire.
Chen Changsheng tourna les yeux vers le conteur sur l'estrade.
Clac !
D'un coup de son bloc de bois, le conteur commença lentement à parler.
« Ainsi, la fille de la famille Wen, après avoir subi une honte terrible, fut victime des manigances d'âmes malveillantes ! Toute sa famille — vieux et jeunes — fut sauvagement battue à mort dans la cour même de sa maison… »
Chen Changsheng demanda : « Quelle est cette histoire ? »
Le vieux Zhang expliqua : « Un vieux récit. À l'époque, il y avait un jeune maître Gao au manoir Gao du quartier de Yonglv. Célèbre comme fils de riche gâté et brutal. Sa sœur avait épousé un grand fonctionnaire à Shangjing, alors il faisait la loi dans le coin. Le magistrat du district d'Anning, à l'époque, craignant des ennuis avec son beau-frère, fermait les yeux sur tous les agissements du jeune maître Gao… »
« C'est une histoire vraie ? » Chen Changsheng fut pris de court.
Le vieux Zhang répondit : « Ce que raconte le conteur… ce n'est pas littéralement vrai. Naturellement, certains passages sont un peu arrangés. »
« Et ensuite ? » pressa Chen Changsheng.
« Le jeune maître Gao s'est entiché de la fille du vieux Wen, de notre quartier. Or la famille du vieux Wen vivait de la vente de galettes cuites, sans appui solide. Naturellement, ils ne faisaient pas le poids face au jeune maître Gao. Le magistrat et l'administrateur du quartier ne pouvaient rien. Bien sûr, la fille des Wen est tombée entre les griffes de Gao. Mais qui l'eût cru ? Dès le lendemain, incapable de supporter la honte, elle s'est enfuie de nuit et a couru droit au yamen pour porter plainte. »
« Sauf que le jeune maître Gao avait déjà envoyé des hommes en avance pour soudoyer tout le personnel du yamen et chaque voisin de la maison des Wen qui connaissait la vérité. Au procès, tout le monde a pris le parti de Gao. Le magistrat, l'administrateur du quartier, les voisins — tous ont juré qu'il ne s'était rien passé. »
« Le jeune maître Gao a même retourné la situation en pleine audience ! Il a accusé la fille des Wen de calomnier sa réputation ! »
« Comment une telle chose est-elle possible ? »
Chen Changsheng marqua un temps. « Un individu pareil… il ne peut tout de même pas être encore en vie ? »
« Il est mort, bien sûr. »
Le vieux Zhang le déclara platement. « Il est mort atrocement. »
« Comment est-il mort ? »
« Un esprit vengeur lui a siphonné toute son énergie Yang. »
« Hein ? »
En entendant cela, Chen Changsheng sursauta. « Un fantôme ? »
« Oui. » confirma le vieux Zhang. « C'était il y a plus de cinquante ans. Cette fille des Wen, humiliée jusqu'à l'os, s'est fracassé le crâne contre un pilier pendant le procès. Quelqu'un qui meurt sur le parquet du tribunal ? Eh bien, ça a fait éclater toute l'affaire au grand jour. On dit que le père du bourreau a dû supplier son puissant gendre pour parvenir à étouffer l'affaire après coup. Et cela aurait pu s'arrêter là… »
« Sauf que la colère du jeune maître Gao n'était pas retombée. Il est retourné chercher des ennuis aux Wen. »
« Et outre le vieux Wen, il y avait ce jour-là quelqu'un d'autre : un lettré. Ce lettré et la fille des Wen s'étaient liés depuis longtemps. Cette année-là, il aurait dû partir dans la capitale passer les examens impériaux. Mais anéanti par sa mort, il avait décidé de l'enterrer dignement, puis d'aller à Shangjing réclamer justice. C'est là qu'il est tombé sur le jeune maître Gao, revenu pour faire encore souffrir. »
« En voyant leur ennemi, leurs yeux se sont emplis de haine ! Mais quelle chance avait un simple lettré face aux hommes de main de Gao ? Dans la mêlée, le vieux Wen a voulu s'interposer… Hélas, l'un des hommes de Gao a mal contrôlé son geste, et sa massue a atterri en plein sur le crâne du vieux Wen. Mort sur le coup. »
« Le jeune maître Gao s'est mis à suer en voyant le cadavre. Se disant qu'il était déjà dans de sales draps, autant aller jusqu'au bout. Il a donc ordonné à ses hommes de battre le lettré à mort lui aussi, là, dans la cour des Wen. »
« Alors… le fantôme, c'était le lettré ? » demanda Chen Changsheng.
Le vieux Zhang hocha gravement la tête. « Le lettré est mort, son ressentiment sans fin. Il est devenu un esprit vengeur. Cette nuit-là même, il a dévoré plus de dix vies au manoir Gao. Ensuite, à mesure que l'histoire s'est répandue, les conteurs en ont fait des récits particuliers. On les raconte encore régulièrement aujourd'hui. »
Chen Changsheng hocha la tête. « Après avoir anéanti la famille Gao… qu'est devenu ce lettré ? »
Le vieux Zhang eut un léger sourire. « Le Dieu de la Cité y a mis fin, évidemment. »
Son dernier mot flottait encore dans l'air…
Quand la voix du conteur tonna de nouveau :
« Le Dieu de la Cité repoussa l'esprit vengeur du lettré jusque dans la cour de la famille Wen ! Une Lumière Dorée éclatante jaillit ! Un fouet divin s'abattit sur le lettré démoniaque, le déchirant ! Il s'écrasa dans le bassin de la cour !
Puis les Serviteurs du Yin formèrent un puissant cercle ! Ils invoquèrent une pierre magique ! Soudain, la Lumière Dorée inonda la scène ! Le Dieu de la Cité psalmodia une incantation profonde. Un rayon de cette lumière céleste transperça la pierre ! Scellant ce démon rancunier sous l'eau… lié à jamais ! »
Le cœur de Chen Changsheng fit un bond.
Sa tasse de thé se figea à mi-chemin de ses lèvres. Une étrange sensation le submergea. Il eut le sentiment…
d'une certaine manière… d'avoir déjà entendu cela.