Tong Zhihuan demanda curieusement : « Connaissiez-vous bien le gérant du Cabaret à Vin du Pont de l'Ouest, auparavant, Monsieur ? »
Chen Changsheng réfléchit un instant et répondit : « Qu'est-ce qui compte comme "bien connaître", selon vous ? »
La question parut un peu floue.
Pourtant, Tong Zhihuan l'examina avec soin et répondit : « Si des gens peuvent s'asseoir à la même table, parler de beaucoup de choses, cela devrait compter comme bien se connaître. »
Chen Changsheng dit : « J'ai connu l'ancien gérant il y a longtemps. Du début à la fin, je n'ai fait que lui acheter du vin. Je ne me suis jamais assis pour boire avec lui. Les mots étaient rares. En toutes ces décennies, nous ne nous sommes croisés que quatre ou cinq fois. Pensez-vous que nous nous connaissions bien ? »
Le cœur de Tong Zhihuan fit un bond. Il ne sut que répondre.
« Pourtant, nous nous connaissions bien. Du moins, pour moi, quiconque je pourrais revoir compte comme quelqu'un de familier. »
Chen Changsheng le regarda et dit : « Dans ce vaste et confus monde des mortels, d'innombrables fils lient les gens. Certaines âmes ne se rencontrent que quelques fois, se croisant comme des roseaux dérivant sur l'eau, pourtant elles se souviennent l'une de l'autre pendant très, très longtemps. »
Tong Zhihuan laissa échapper un « Ah » vide, puis hocha la tête gauchement.
Il sembla saisir quelque chose… et pourtant non.
Ce qu'il comprit, ce fut que l'instant où il avait vu Mademoiselle Tao'er sur la montagne était probablement tel que son maître le décrivait.
La partie qui le confuse concernait les gens ordinaires. En tant que guérisseur itinérant, Tong Zhihuan avait croisé toutes sortes de gens, pourtant ils ne restaient jamais longtemps dans sa mémoire. Il ne pouvait se rappeler que les détails directement liés à leurs maladies.
Tong Zhihuan demanda : « Monsieur doit connaître beaucoup de gens familiers ? »
Chen Changsheng sourit avec bienveillance. « Je suppose que pas mal. »
Il ne pouvait être certain que c'était vraiment « beaucoup », mais à ses yeux, cela semblait amplement suffisant.
« Pensez-vous qu'il vaut mieux en connaître beaucoup ou peu, Monsieur ? » questionna Tong Zhihuan.
Chen Changsheng y songea et dit : « Pour quelqu'un comme moi, un peu moins ça va, mais trop peu ne serait pas bien. »
Tong Zhihuan cligna des yeux, parut légèrement perplexe.
Chen Changsheng se contenta de secouer la tête, sans plus d'explication.
Il jeta un œil à Tong Zhihuan, son sourire s'élargissant. « …Ah, vraiment un Cœur d'Enfant (Pure Innocence)… »
Tong Zhihuan demanda : « Vous en avez parlé il y a longtemps, Monsieur, mais je ne comprends toujours pas ce qu'est vraiment le Cœur d'Enfant. »
Chen Changsheng rit. « C'est toujours celui qui est au cœur de la vie qui est dans le brouillard. Ceux qui se tiennent clairs sur la rive voient tout sans doute. Puisque c'est en vous, comment pourriez-vous le sentir ? »
Tong Zhihuan marmonna : « Est-ce ainsi… »
Il lança un regard interrogateur vers Mademoiselle Tao'er.
Tao'er dit : « Pourquoi me regardez-vous ? »
Ses lèvres formèrent silencieusement les mots « Espèce d'idiot. » Mais avec le seigneur présent, elle ne les prononça pas à haute voix.
Tong Zhihuan comprit parfaitement le mouvement de ses lèvres. Se grattant la tête, il se sentit bien confus. Où, précisément, était-il un idiot là-dedans ?
…
Au final, Chen Changsheng n'obtint pas la boisson qu'il espérait trouver.
En y repensant, il ressentit à la fois amusement et résignation. La vie était souvent ainsi. Le temps d'un battement de paupières, tout ce qui était familier pouvait déjà avoir changé au-delà de toute reconnaissance.
Il arpenta les rues du Marché de la Lune d'Automne. Comparé à avant, les changements lui parurent immenses. La chute de l'État des Grands Jing avait suscité de profondes ondulations. Même le Marché de la Lune d'Automne n'avait pas été épargné. Bien des maisons étaient vides, les gens qui y vivaient étaient partis. Les rues elles-mêmes comptaient bien moins d'âmes s'y croisant.
Mais cet endroit restait bruyant.
« Galettes aux dattes fraîches… Douces galettes aux dattes rouges ! »
« Meilleur papier de riz ! »
« Superbe fard rose ! Venez voir ! »
Les cris des marchands de rue s'emmêlaient, créant une rumeur de vie qui demeurait pourtant paisible et ordonnée. Le Marché de la Lune d'Automne avançait, stable comme toujours sous le rythme des jours ordinaires.
« Monsieur, voudriez-vous acheter quelque chose ? » demanda Tao'er.
Chen Changsheng secoua la tête. « Je ne fais que marcher. »
Tao'er acquiesça tranquillement et n'insista pas.
Tong Zhihuan suivit son maître, slalomant entre les ruelles et les grandes artères du Marché de la Lune d'Automne. L'endroit était petit ; à peine quelques ke suffisaient pour en faire le tour. Son maître s'arrêtait par moments pour observer quelque chose, sans jamais rien acheter.
Chen Changsheng figea soudain en plein pas. Son regard se porta sur le bord de la rue.
Un petit étal de galettes cuites s'y trouvait.
La vendeuse était une femme d'une trentaine d'années. Un enfant se tenait à côté d'elle, manifestement son fils.
Tong Zhihuan suivit le regard de son maître vers l'étal de galettes.
Chen Changsheng s'avança, s'approchant de l'étal. « Des galettes cuites ? Combien ? »
La femme examina l'homme devant elle et répondit : « Trois wen chacune, Monsieur. Combien en voulez-vous ? »
Son jeune fils interpella à côté d'elle, imitant son ton avec une joie enfantine : « Trois wen chacune ! Combien pour vous, Monsieur ? »
« Petit Sept ! »
La femme tira vivement le petit garçon derrière elle et s'inclina en s'excusant. « Pardonnez-lui, Monsieur. Il a juste l'esprit un peu trop vif. »
« Cela n'a pas d'importance. »
Chen Changsheng sourit avec bienveillance. Il se baissa, posa un genou à terre dans la poussière de la rue jusqu'à ce que ses yeux soient à la hauteur de ceux du garçon. « Petit, c'est toi le patron ? »
Xiaoqi secoua la tête. « C'est ma mère la patronne. »
« Et toi ? Qui es-tu ? » demanda Chen Changsheng.
« Je suis le garde. »
Xiaoqi fit deux petits gestes de poing dans le vide, bombant sa minuscule poitrine en disant fièrement : « Chargé de protéger ma mère ! Pour qu'aucun méchant ne la renverse ! »
Il grinça alors, révélant des espaces où plusieurs dents n'avaient pas repoussé. C'était indéniablement attendrissant.
La mère fixa son fils, un instant frappée de silence. Puis une douceur emplit ses yeux, et elle tendit la main, lissant doucement les cheveux ébouriffés du garçon.
Tao'er ricana et couda Tong Zhihuan à côté d'elle. « Tu devais être juste comme ça, petit. »
Tong Zhihuan se frotta la nuque avec gêne. Il n'offrit aucune objection.
« Est-ce ainsi ? »
Chen Changsheng insista doucement. « Mais si… tu rencontrais un méchant que tu ne peux pas battre ? »
Les sourcils de Xiaoqi se froncèrent avec force. Il redressa ses minuscules épaules et se campa fermement devant sa mère. « Personne ne fera jamais de mal à ma mère ! »
Sa mère effleura son dos avec douceur. « Petit Sept, le monsieur n'est pas un méchant. »
Ce n'est qu'alors que le petit visage de Xiaoqi se détendit. Il se décal légèrement sur le côté, laissant de la place.
Chen Changsheng se redressa à sa pleine hauteur. « Un garçon vraiment doux. »
La mère dit doucement à son fils : « Le monsieur vient de te faire un compliment, Xiaoqi. »
Xiaoqi cligna des yeux. Posant son regard sur le gentilhomme en robe verte devant lui, il dit tranquillement : « Merci. »
Chen Changsheng renvoya au garçon son regard innocent par un sourire bienveillant. Il tourna la tête vers Tong Zhihuan, qui se tenait silencieusement à son épaule. « As-tu trois wen sur toi ? »
Tong Zhihuan répondit : « J'en ai, Monsieur. »
Il s'avança et tendit les pièces à la femme.
Elle les accepta respectueusement dans ses deux paumes. « Voulez-vous du poivre sur votre galette, Monsieur ? »
« Un peu, peut-être », acquiesça Chen Changsheng.
« Bien sûr. »
La femme s'y mit avec une efficacité rapide.
Chen Changsheng observa ses mains bouger, puis demanda distraitement : « Quel âge a-t-il ? Déjà à l'école ? »
La mère répondit : « Cinq ans tout juste, Monsieur. Pour l'école, on attendra encore deux ans. »
Chen Changsheng ne fit pas d'autre commentaire, se contentant d'un signe de tête silencieux.
Peu de temps après, la galette cuite fut prête.
La femme saupoudra soigneusement un peu de poivre moulu sur la surface. Chen Changsheng en prit une petite bouchée et hocha la tête. « Le goût est bon. La pâte est parfaitement levée. »
La femme rayonna sous le compliment. « Trop aimable, Monsieur ! Si vous aimez, peut-être reviendrez-vous un autre jour. »
Chen Changsheng secoua légèrement la tête. « Si on parle d'"un autre jour"… le plus probable, c'est que les galettes cuites ne seront plus là. »
Le sourcil de la femme se fronce, perplexe. Elle s'apprêtait à demander ce qu'il voulait dire.
Mais avant qu'elle ne puisse formuler les mots, Chen Changsheng continua tranquillement, son regard stable sur elle. « Souvenez-vous de ceci. Le troisième jour du sixième mois le mois prochain, quand la nuit viendra… n'éteignez pas vos lampes. »
La femme fut stupéfaite. Le sens lui échappait complètement. Les mots semblaient du nonsens enveloppé de soie.
L'air hébétée, elle’ouvrit la bouche pour demander…
Pour ne trouver que l'endroit où les trois silhouettes s'étaient tenues désormais vide. Ils s'étaient déjà retournés et étaient partis.
Elle s'accroupit et enserra Xiaoqi fermement dans ses bras.
Son regard perplexe suivit la robe verte du monsieur qui se fondait dans le flux de la foule.
La joue pressée contre les doux cheveux de son fils, elle murmura, hors d'haleine, pour elle-même :
« Quel étrange personnage… »