Le serveur discuta longuement encore avec Chen Changsheng au sujet de Seigneur Liu, ses paroles pleines d'un profond respect. Tout comme il l'avait dit plus tôt, dire la vérité semblait être un moyen d'apaiser sa conscience.
C'était la fin de la matinée lorsque les clients commencèrent à affluer dans la maison de thé. Chen Changsheng dit au serveur de s'en occuper pendant qu'il restait à sa table, attendant seul.
Une fois la plupart des clients arrivés, le Conteur apparut sur la scène de la maison de thé.
De nouveau, la claquette de bois du Conteur s'abattit.
« Continuons là où nous en étions… » commença le Conteur.
Cette simple phrase signalait le début de l'heure la plus affairée, la plus animée de la maison de thé.
Chen Changsheng sirota son thé, les yeux fixés sur la scène en contrebas.
Chaque fois que le Conteur montait vers un passage particulièrement haletant, le public éclatait en acclamations : « Bravo ! » et « Magnifique ! »
Si un auditeur aisé était particulièrement ému, il pouvait même lancer quelques pièces d'argent en récompense au conteur.
Le parfum du thé se mêlait à la fragrance plus lourde de l'encens de bois de rose, emplissant l'air. Cette atmosphère seule rendait difficile pour quiconque d'en sortir.
Chen Changsheng baissa les yeux sur sa tasse.
Il n'avait jamais vraiment aimé le thé auparavant, mais peut-être parce qu'il aimait tant cette maison de thé, il s'était mis à apprécier cette infusion aussi.
Aimer quelqu'un, c'est aimer tout ce qui lui est lié. Ce n'était peut-être que cela.
Le soleil grimpa plus haut, se dirigeant vers l'ouest. Une fois midi passé, la maison de thé se vida un moment, pour se remplir à nouveau l'après-midi.
Le serveur, occupé toute la matinée, trouva enfin un instant pour se reposer.
Il monta à l'étage et vit Chen Changsheng toujours assis seul. « Monsieur, » dit-il, « votre thé a refroidi. Je vous en apporte une théière fraîche ? »
Chen Changsheng secoua la tête. « Pas la peine pour l'instant. Il devrait arriver bientôt. On changera quand il sera là. »
Le serveur acquiesça. Juste à ce moment, quelqu'un cria depuis le rez-de-chaussée. Il s'excusa vivement et redescendit en courant.
Il travaillait la salle principale, s'affairant sans beaucoup de répit.
Chen Changsheng continua d'attendre. Les clients allaient et venaient dans la maison de thé au fil de l'après-midi, mais toujours, nulle trace de Liu Huaizhang.
Il ne s'était pas donné la peine de calculer le temps, mais au fond de lui, Chen Changsheng savait que Liu Huaizhang était un homme ponctuel. S'il avait accepté de venir aujourd'hui, il ne manquerait pas sans raison valable.
Mais le soleil midi dur s'adoucit, allongeant les ombres, et encore, Liu Huaizhang n'était pas arrivé.
C'était désormais la fin de l'après-midi.
Chen Changsheng soupira doucement. Il devina probablement que Liu Huaizhang ne viendrait pas après tout.
Finalement, il leva la main pour compter le temps en silence.
Ses doigts s'immobilisèrent soudain.
Un choc traversa le cœur de Chen Changsheng.
« Bon… » Chen Changsheng secoua la tête avec un autre soupir discret et se leva pour quitter la maison de thé.
Le voyant se préparer à partir, le serveur demanda : « Monsieur, Seigneur Liu ne vient pas aujourd'hui ? »
Chen Changsheng hocha la tête. « Il semble que non. »
« Ah… » Le serveur hésita. « Peut-être… peut-être a-t-il eu un grave empêchement ? C'est pour cela que… »
« Je comprends, » le coupa Chen Changsheng avec un doux sourire. « Merci encore pour le thé. »
« Vous êtes trop aimable, monsieur, » lui sourit le serveur en retour.
D'un dernier hochement de tête, Chen Changsheng sortit dans la rue. Le serveur regarda son dos s'éloigner, songeant à cet homme. Une présence si inhabituelle… bien que son statut exact restât mystérieux. Mais le serveur y réfléchit et se détendit. Quiconque pouvait appeler Seigneur Liu un ami… eh bien, son statut n'avait plus vraiment d'importance, au fond.
Après avoir quitté la maison de thé, Chen Changsheng se dirigea vers le quartier de Longdong.
Le quartier de Longdong faisait aussi partie du grand Shangjing. Assis sur des veines minérales, administré par des ateliers sidérurgiques officiels établis par Sa Majesté Impériale, la combustion constante du charbon et le forgeage du métal le rendaient nettement moins prospère en apparence que les autres quartiers. Une épaisse fumée, visible même en plein ciel diurne, flottait au-dessus du district.
En entrant dans le quartier de Longdong, Chen Changsheng marcha vers l'ouest.
La demeure de Liu Huaizhang s'y trouvait.
Elle contrastait fortement avec ce que Chen Changsheng s'était imaginé à l'origine.
Pour le Magistrat de Shangjing, Liu Huaizhang vivait misérablement. Nulle grande demeure. Aucune servante. Aucun intendant. Juste lui, seul dans une petite maison cachée dans le quartier de Longdong.
La cour était fort délabrée, même envahie d'herbes folles. Il semblait que Liu Huaizhang n'y consacrait guère de temps. Sans doute trop occupé.
Chen Changsheng entra dans la cour et frappa à la porte.
Toc, toc…
À l'intérieur, allongé sur son lit bas, Liu Huaizhang paraissait frêle et pâle. Il ouvrit lentement les yeux et appela d'une voix faible : « Qui est là ? »
« Vieux, » la voix de Chen Changsheng parvint à travers la porte, « on dirait que tu as oublié quelque chose ? »
Reconnaissant à la fois la voix et l'appellation précise, Liu Huaizhang comprit immédiatement qui c'était.
Il se leva lentement, pas chancelants tandis qu'il se dirigeait pour ouvrir la porte.
Un sourire amer effleura les lèvres de Liu Huaizhang. « Ah, jeune ami, » dit-il avec lassitude. « Comment as-tu trouvé ton chemin jusqu'ici ? »
« Je suis juste venu te voir, » répondit Chen Changsheng avec un sourire.
Liu Huaizhang l'invita à entrer. À l'intérieur, c'était d'une simplicité extrême. Le sol en terre battue était inégal. Un coin de l'unique table était cassé, calé par une pierre, pourtant la table penchait encore dangereusement.
« Ma demeure est humble, » marmonna Liu Huaizhang en s'installant avec difficulté. « J'espère que cela ne te dérange pas. »
Chen Changsheng s'assit face à lui, examinant son visage attentivement. Liu Huaizhang avait une pâleur de mort, comme gravement malade.
« Tu es malade ? » demanda Chen Changsheng directement.
Liu Huaizhang laissa échapper un autre rire fatigué, sans humour. « Maladie née d'un cœur trop lourd. Rien de mortel. »
Chen Changsheng promena son regard dans la pièce aux meubles rares. « Je veux dire… tu es le Magistrat de Shangjing. Comment vis-tu si pauvrement ? »
Liu Huaizhang fit une pause un instant. La réponse était simple. « Pas d'argent. »
Chen Changsheng insista : « Tu n'as pas vu de médecin, c'est compréhensible peut-être. Mais personne pour s'occuper de toi non plus ? Si ton souffle t'abandonnait un jour ici… personne ne le saurait probablement. »
Liu Huaizhang inspira profondément. « Quelle option y a-t-il ? Cette vie inutile… si je rendais mon dernier souffle ici ? Peut-être vaudrait-il mieux. Simple. »
Chen Changsheng secoua la tête. « Les gens de la cité de Shangjing tiennent ta vie pour inestimable. C'est toi seul qui refuses d'en voir la valeur. »
Liu Huaizhang secoua la tête à son tour. Son sourire était amer cette fois, teinté d'autodérision. Mais il ne dit rien.
Chen Changsheng maintint son regard fixé sur lui. « Te présenter à la Cour semble t'avoir épuisé… et à ton âge actuel, tu ne peux plus endurer beaucoup plus cela. »
« Je peux encore tenir… encore un petit moment, » insista doucement Liu Huaizhang.
La voix de Chen Changsheng devint soudain basse et claire. « Mais tu connais la vérité toi-même déjà, n'est-ce pas ? »
Liu Huaizhang se raidit. Il leva les yeux vers le regard perçant de Chen Changsheng. Le silence régna dans la pièce exiguë. Il sembla perdre ses mots, incapable d'expliquer.
Finalement, un éclair de confusion traversa le visage de Liu Huaizhang. « C'est… si évident que ça ? »
Chen Changsheng ne broncha pas. « Qu'en penses-tu ? »
Liu Huaizhang réfléchit en silence, puis répondit lentement. « Je soupçonnais… mais peut-être croyais-je pouvoir tenir… jusqu'à… jusqu'à ce que ce moment arrive enfin. »
« Comme l'herbe piétinée, comme la cendre de papier mince, » dit Chen Changsheng, ton ferme. « Si le poids sur ton cœur ne bouge pas, cela ne fera qu'empirer. À présent, tu tiens bon par la seule force brute d'un unique espoir. Si cet espoir te manque à nouveau ? Alors vraiment… ce sera ton dernier souffle. »
Liu Huaizhang garda le silence. Au lieu de cela, il regarda à nouveau Chen Changsheng et offrit un autre sourire. Il semblait sot, presque simple, pourtant ses yeux contenaient une angoisse distincte — la panique de quelqu'un dont le bouclier soigneusement construit vient de voler en éclats.
Chen Changsheng fixa ce visage fatigué, souriant. Une pensée brûlait intensément dans son esprit. Sa voix trancha le silence, urgente et incrédule :
« Comment peux-tu encore sourire ? »