La cité qui tenait depuis si longtemps n'avait jamais été aussi « pleine de tumulte » auparavant, pas une seule fois, jusqu'à cette nuit.
La fermeture des portes de la cité signalait que la farce de ce soir avait enfin atteint son terme. Peut-être quelqu'un avait-il soigneusement compté : plus de vingt foyers avaient quitté la cité cette nuit-là seulement, sans exception, tous des officiels de la Cour.
Quand les rumeurs avaient commencé, ils avaient été les premiers à se retirer.
Le vent froid de la nuit tiraillait les mèches autour des tempes de M. Chen.
Chen Changsheng rejeta la tête en arrière et but une grande gorgée à sa gourde. Il détourna le regard, puis descendit de la Tour de la Ville.
Il n'y avait plus rien qui vaille d'être regardé.
…
Au chant du coq déchirant le silence, une lueur d'aube peignit l'horizon. Une brume dense accrochait les crêtes lointaines, poussée vers la cité de Shangjing par la brise matinale.
Chen Changsheng sortit de bonne heure.
Le Cabaret à Thé était calme à cette heure. Seuls quelques clients étaient présents, et le Conteur n'était pas encore arrivé. Un coup d'œil révélait l'endroit largement vide.
Un garçon du Cabaret à Thé essuyait les tables. Apercevant Chen Changsheng entrer, il s'approcha pour le saluer. « Monsieur, vous êtes exceptionnellement matinal aujourd'hui ? »
Naturellement, il reconnaissait ce gentilhomme. En tant que garçon de salle, ne pas se souvenir d'un client après quelques visites signifiait qu'il ne devait pas garder ce poste.
« Libre aux petites heures, je suis venu en avance pour attendre », répondit Chen Changsheng.
Le garçon savait exactement qui le gentilhomme attendait. Il acquiesça et dit : « Monsieur, veuillez monter à l'étage. »
Une fois assis, Chen Changsheng dit : « Pas besoin de thé pour l'instant. »
Le garçon acquiesça d'abord, mais se retourna et apporta le thé quand même.
Chen Changsheng allait parler quand le garçon le prévint : « Monsieur, buvez ceci d'abord. Quand Maître Liu arrivera, j'apporterdu frais. Cette théière ne compte pas. »
Chen Changsheng répondit : « Comment cela serait-il acceptable… »
Le garçon secoua la tête. « Monsieur, vous êtes l'ami de Maître Liu. Ce n'est qu'une théière ; c'est rien. »
Chen Changsheng sourit faiblement. « Je suis honoré. »
Le garçon sourit chaleureusement. « D'où viennent ces mots, Monsieur ? Puisque Monsieur chemine sur la même voie que Maître Liu, Monsieur doit aussi être une personne grandement digne de respect. »
Chen Changsheng joignit légèrement les mains. « Mes remerciements. »
« Monsieur est trop poli. S'il y a quoi que ce soit dont vous avez besoin, dites-le simplement. Je serai là-bas. » Le garçon dit cela gaiement et alla se tenir sur le côté.
« Il ne se passe pas grand-chose si tôt. Pourquoi ne pas bavarder un peu avec moi ? » suggéra Chen Changsheng.
Le garçon accepta volontiers. Mais il entendit alors Chen Changsheng ajouter : « Vous pouvez vous asseoir pendant qu'on parle. »
Entendant cela, le cœur du garçon fit un bond.
Son visage pâlit d'alarme. Il agita les mains frénétiquement. « Absolument pas ! Ça ne se fait pas ! Impossible, impossible ! »
Chen Changsheng demanda : « Pourquoi pas ? »
« Votre serviteur n'est qu'un misérable ouvrier. Comment pourrais-je jamais m'asseoir en égal avec vous, Monsieur ? Cela brise toutes les règles », bredouilla le garçon.
Chen Changsheng objecta : « Je ne suis moi-même qu'un homme du commun. Il n'y a pas de distinction entre haut et bas ici. Le Cabaret à Thé est presque désert le matin ; vous n'êtes pas occupé. S'asseoir pour parler ne cause aucun tort. »
« La bonté de Monsieur me comble de gratitude, mais m'asseoir reste au-delà de moi. Je dois rester debout respectueusement et parler avec Monsieur », insista le garçon. Il demeura fermement sur ses pieds. Pour lui, s'asseoir relevait d'un honneur impossible.
Son travail était en salle. Il avait vu assez de gens et de situations pour savoir que la survie exigeait un respect strict de la hiérarchie. Perdre son poste ne valait pas le risque.
Voyant sa détermination, Chen Changsheng n'insista pas. Le garçon resta proche, entamant une conversation légère.
Chen Changsheng demanda : « Puis-je demander, Maître Liu fréquente-t-il souvent ce Cabaret à Thé ? »
« Nous voyons souvent Maître Liu quand il a quelque loisir », répondit le garçon. Il fit une pause, puis ajouta avec emphase : « En fait, Monsieur, il y a une histoire liée à la table même où vous êtes assis. »
« Oh ? » Chen Changsheng haussa un sourcil, curieux.
Le garçon expliqua : « À l'époque, Maître Liu préférait s'asseoir avec une vue dégagée. Pour cela, le gérant avait spécialement réservé cet endroit pour lui.
« Quand Maître Liu l'apprit, il parla réellement au gérant. Plus tard, aux heures de pointe au Cabaret à Thé, ce siège était offert aux autres clients. Mais en tout autre temps, il était toujours laissé libre. »
Chen Changsheng réfléchit. « Maître Liu a-t-il bénéficié de cet égard avant que quiconque ne le reçoive jamais ? »
La réponse du garçon fut simple. « Seul Maître Liu. »
La compréhension dawnit sur Chen Changsheng. « Donc ce traitement spécial n'a pas été accordé uniquement à cause de sa charge officielle. »
« Naturellement non », affirma le garçon immédiatement. « Maître Liu est le Magistrat du Comté, pourtant il se conduit sans la moindre morgue. J'ai entendu notre gérant dire que depuis que Maître Liu a pris ses fonctions, la cité de Shangjing a été remarquablement exempte de troubles. Maître Liu est aussi incroyablement dévoué. Il traite personnellement les affaires grandes et petites — les grandes affaires exigeant la justice jusqu'aux querelles de voisinage. On pouvait voir Maître Liu là-bas.
« Avec le temps, que ce soit le Boucher, les mendiants au bord de la route, ou la jeune femme vendant des gâteaux de riz dans la rue… il n'y avait personne qui ne connaisse Maître Liu.
« Nous, les garçons, en savons beaucoup aussi. Une année, je me souviens, il y eut une neige terrible… Elle fit s'effondrer des maisons partout… »
Une fois lancé sur Maître Liu, les mots déferlèrent comme un flot, déterminés à raconter chaque exploit.
Il raconta à Cheng Changsheng la fois où Maître Liu s'élança dans un bâtiment en flammes pour arracher un nourrisson à sa Traversée des Eaux, sauvant l'enfant. Il relatant Maître Liu disant la vérité au pouvoir à la Cour Impériale, utilisant sa charge pour plaider courageusement pour le peuple. Il décrivit Maître Liu lors d'une tempête de neige amère, incapable de supporter la vue de gens gelant. Il s'était rendu dans un grand atelier de confection de manteaux, avalant sa fierté pour quémander des vêtements d'hiver…
Chen Changsheng écouta patiemment, sirotant son thé par moments.
Défendre le peuple, mettre le peuple d'abord, apaiser les catastrophes, sauver des vies… compiler chaque histoire semblait pouvoir remplir une biographie entière.
Liu Huaizhang était un homme difficile à véritablement saisir.
Il pouvait s'abaisser utterly pour obtenir quelques vêtements pour ceux qui souffraient. Pourtant, au nom du peuple, il dirait sans fléchir la vérité crue à la Cour Impériale, n'exigeant rien d'autre que la justice.
C'était sa façon d'être officiel…
Le garçon parla jusqu'à ce que sa gorge s'assèche, prenant une grande respiration tandis que ses émotions montaient. Puis, oubliant momentanément les bornes de sa condition, il prononça une phrase teintée de vraie passion.
« Aux yeux de votre humble serviteur, Monsieur, dans toute la cité de Shangjing, après Sa Majesté… ne se tient que Maître Liu. »
Chen Changsheng marqua une pause à ces mots.
Plus tôt, ce garçon avait affiché la prudence innée née de l'expérience de la salle. Son métier impliquait une parole visant à plaire. Une phrase mal placée pouvait vraiment lui coûter sa subsistance.
Pourtant, en parlant de Liu Huaizhang, il prononça des mots qui franchissaient une ligne claire — des mots d'admiration authentique, non calculée.
Chen Changsheng posa sa tasse. « N'avez-vous pas peur que ces mots vous coûtent votre poste ? »
Le garçon parut surpris par cette franchise,却 agita une main dédaigneuse. « Peu importe. Si elles me coûtent mon poste… tant pis. Au moins, ma conscience serait tranquille.
« Des gens comme moi, qui travaillent en salle… tout ce qu'on a, vraiment, c'est notre bouche, Monsieur. On apprend l'art : parfois on parle comme un humain, parfois comme un fantôme. On perd la trace de ce qui est fait et ce qui est flatterie. Vouloir dire quelque chose de vrai… eh bien, on s'inquiète que ça ne sonne pas assez sincère. Peut-être que c'est pour ça que j'ai sonné si imprudent tout à l'heure. Mais au moins…
« Personne ne penserait que c'est un mensonge. »
Les pensées intérieures de Chen Changsheng s'arrêtèrent. Il regarda de près le garçon debout devant lui.
Voici un garçon de salle prêt à risquer sa subsistance simplement pour parler en bien de quelqu'un.
Chen Changsheng ne put réprimer un profond soupir, les mots s'échappant presque involontairement.
« Atteindre un tel sommet… sur la voie du service… »