Je pourrais noircir la page de jolis mots sans signification. Le problème, c'est que je passe pour être désespérément dévouée à Tristan.
Tristan n'est pas un idiot. Il verrait clair dans une lettre bourrée de flatteries creuses.
Bon, faire semblant d'être éprise de lui serait assez simple.
Tu es beau. Je suis si heureuse d'être ta fiancée. Reviens sain et sauf.
Si je développe chacun de ces points en trois ou quatre phrases, ce sera plié.
Expédions l'affaire.
J'ai saisi ma plume en mettant grossièrement la première phrase au point dans ma tête. Mais après avoir écrit « À Son Altesse, Tristan », je n'ai pas pu ajouter un mot.
Pourquoi suis-je si gênée ? Qu'est-ce qui me prend ?
Je ne sais pas mentir en face à face, mais j'excelle à écrire des mensonges.
J'ai même envoyé une carte de vœux à cette affreuse bibliothécaire en chef : « Merci pour tout cette année. J'espère que vous resterez en bonne santé l'an prochain. »
Alors que ce que je voulais vraiment écrire, c'était :
« Grâce à vous, chaque putain de jour de cette année a été un enfer absolu. L'an prochain, j'espère ne croiser votre visage que dans la rubrique faits divers du journal. Jusqu'à quand allez-vous fourrer la collection générale avec ces livres de développement personnel pourris que vos copains ont écrits sur le budget de la bibliothèque ? »
Faire semblant d'aimer quelqu'un qui ne me plaît pas n'est pas difficile du tout.
J'ai arrêté l'introduction de la lettre.
« Chaque fois que je ferme les yeux, je revois avec une netteté frappante le premier instant où j'ai rencontré Votre Altesse. Si ma vie était un livre, ce jour serait la première page où l'on glisse un signet. La joie d'être liée à quelqu'un comme vous par des fiançailles est quelque chose sur quoi je reviendrai pendant des années… »
…et ainsi de suite.
Bien sûr, la moi actuelle, pleinement consciente d'être promise à Tristan, n'en menait pas large.
…Mais je n'étais pas triste non plus.
Si j'avais atterri dans le corps de Maria, j'aurais d'abord ressenti un poids. Arthur est un dirigeant bienveillant et solide. Un homme comme lui devrait être avec quelqu'un de volontaire comme Maria.
Et si j'étais destinée à finir avec Rick ?
Ce serait un fardeau aussi. Rick porte trop de cicatrices. Il lui faut quelqu'un d'assez doux pour les accueillir.
Un demi-vilain comme Tristan, ni totalement mauvais ni totalement bon, tombe à pic. Au moins il est beau. Je pourrais vanter son physique et son rang, appeler ça un honneur, et ça ferait l'affaire —
…Non.
Au fil des phrases, j'ai soudain raturé le tout, noircissant les mots scintillants de traits épais et impitoyables.
Le grincement sec a fait se retourner Maria, surprise.
« Dory ? »
« J'ai fait une fausse note. Ne t'en fais pas. »
J'ai serré les dents.
Alors quoi, c'est normal parce que c'est Tristan et pas un fardeau ? C'est pour ça que je devrais juste faire semblant de déborder d'amour ?
C'est irrespectueux envers Tristan.
Même sans tromperie, nous allons nous marier. Au minimum, je dois à mon futur mari les égards de base.
Alors quoi faire… ?
Une fois écartée l'idée d'une fausse lettre sucrée, la réponse est venue toute seule.
Pourquoi ne pas faire ce que j'ai conseillé aux autres dames ?
En sortant une nouvelle feuille, Maria a penché la tête, curieuse.
« Tu vas dessiner ? »
« Mm. Juste décorer les bords un peu. »
Je parlerai de ce que j'aime, et je lui demanderai ce qu'il aime.
Même si nous ne nous aimons pas, nous pourrons au moins remplir notre monde des choses qui nous plaisent à tous les deux.
« Aujourd'hui, pour la première fois, j'ai vu Votre Altesse tirer une flèche. La trajectoire imperturbable qui a fendu le vent doit être la preuve du long chemin que vous avez parcouru. Aimez-vous le tir à l'arc ? »
Après avoir écrit la phrase, je me suis surprise à me remémorer Tristan bandant son arc.
Les épaules fermes dévoilées par le manteau qui glissait tandis qu'il tirait la corde. Chaque articulation marquée se devinait même à travers les gants de cuir. Ce regard bleu stable qui suivait déjà la trajectoire de la flèche avant qu'elle ne parte —
…Attendez. Depuis quand est-ce que je regarde Tristan de si près ?
Oubliez. À quoi bon repasser chaque détail comme ça ?
Résumons le sentiment.
« Je veux tenir ton bras ne serait-ce qu'une fois…… »
Pas ce genre de résumé effronté !
J'ai claqué ma plume sur la table. Maria a sursauté à côté de moi.
« Dory ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Ton visage est rouge. »
« C–C'est juste que la lettre ne veut pas sortir ! »
« Je crois que je comprends. Quand votre affection déborde comme ça, c'est en fait plus dur de la condenser en phrases. »
C'est encore plus faux !
L'envie de nier a gonflé si fort que je n'ai pas pu parler. Mais, indifférente à ma crise intérieure, Maria m'a calmement fourré un biscuit dans la bouche.
« Prends ton temps, Dory. Tu n'es pas obligée de tout dire d'un coup, si ? »
« Si les mots te manquent, tu peux l'orner d'autres façons. »
Juste à ce moment, une servante a agité une plume décorative devant moi.
« Mademoiselle, voulez-vous l'utiliser ? »
« Des plumes ? Elles viennent d'où ? »
« Je les ai prises de la cuisine temporaire qui prépare le banquet. »
Ah. Donc elles viennent des animaux chassés aujourd'hui, qu'on mangera aussi plus tard.
En regardant autour de moi, la boîte de papeterie était déjà pleine de décorations. Pas seulement de jolies plumes, mais des fleurs des champs de toutes les couleurs, de jeunes feuilles vertes fraîchement poussées en juin…
Dès que les dames ont repéré la boîte, leurs mains se sont mises à bouger avec l'entrain d'élèves qui décorent leur journal intime. Les miennes ont fait de même.
Chaque fois que je bloquais sur une phrase, je dessinais dans les marges. Et quand l'inspiration revenait, je reprenais la plume…
Au final, la lettre s'est achevée avec de douces ombres aux tons d'eau, faites de craie et de duvet le long des bords de la page.
« J'espère que nous pourrons revoir ensemble le paysage de ce jour. Et j'attends avec impatience le moment où nous découvrirons un autre panorama à admirer côte à côte.
Revenez sain et sauf.
Votre fiancée,
Doris Redfield »
« Fini… »
J'ai plié la lettre et jeté un coup d'œil autour. La plupart des autres avaient fini elles aussi. Elles souriaient comme des élèves qui viennent de terminer un cours d'arts plastiques joyeux.
Je suis contente que tout le monde ait semblé s'amuser.
C'est à ce moment-là que Natalie est revenue à notre table avec un large sourire.
« Avez-vous apprécié votre goûter, mes petites alouettes ? »
« Grâce à vous, oui. Mais Natalie, où est la Comtesse ? »
« Vous savez comme elle médisait sur une certaine vicomtesse tout à l'heure ? Eh bien, cette vicomtesse prenait le thé juste à côté. Je les ai présentées et suggéré qu'elles dissipent les malentendus. »
Alors tu as organisé une baston.
Natalie rayonnait comme si elle venait d'assister à un spectacle très divertissant.
« J'aurais aimé qu'elle tombe sur Rick aussi… mais il est si occupé à travailler que je n'ai pas eu l'occasion de le saluer. »
« Il est vraiment si occupé ? »
« Pas mon problème. »
Natalie a siroté son thé maintenant froid avant de continuer.
« Puisque la Comtesse a si grossièrement abandonné son propre goûter, je parlerai à sa place. Mesdames, le goûter est fini. Vous pouvez chacune aller vous préparer pour le banquet. »
Les dames ont échangé des regards gênés. Leur visage lisait pratiquement : « C'est vraiment bon ? »
Mais si la Comtesse ne revenait pas, que pouvaient-elles faire exactement ?
Elles ont commencé à partir par petits groupes. Même ainsi, elles n'ont pas oublié de s'arrêter pour me remercier avant de regagner leurs tentes.
« Merci de m'avoir aidée à préparer un si joli cadeau, Mademoiselle Dory. Même si je rentre bredouille demain, je pense que cette compétition de chasse restera un bon souvenir. »
Une fois revenues sous notre tente, Natalie m'a demandé ce que j'avais fait pendant l'absence de la Comtesse. Quand je lui ai dit que j'avais écrit une lettre à mon fiancé, elle a froncé les sourcils.
« Est-ce qu'il sait seulement lire ? »
« Tu le sous-estimes trop. »
« Je ne demande pas s'il est illettré. Je demande s'il a la patience, la concentration et la sensibilité littéraire nécessaires pour lire la lettre de sa fiancée. »
« C'était encore plus dur que tout à l'heure. »
« Pour la chronique, je ne possède aucune des trois. »
« Vu ton talent pour le sarcasme, tu as clairement de la sensibilité littéraire. Je te le garantis… Et je suis sûre que Son Altesse a au moins les deux premières. »
Il a lu et analysé le rapport de l'Atrium Bleu. Rien que ça prouve qu'il est assez compétent comme fonctionnaire.
Natalie a reniflé doucement.
« Ton jugement s'est certainement amélioré. »
« Amélioré ? Qu'est-ce que je disais sur Son Altesse avant ? »
Avant que je ne prenne possession de ce corps, la vraie Dory semblait avoir ses propres opinions sur Tristan.
Qu'est-ce qu'elle disait ?
Natalie a réfléchi un instant, puis a secoué la tête.
« Permettez-moi de corriger. Ma mémoire n'est pas bien meilleure. »
« …… »
« C'était dans le genre : "C'est décevant comme il court après des futilités." Vous étiez probablement agacée qu'il ne s'intéresse qu'aux banquets et à la danse. Tout comme vous me détestiez pour des raisons similaires. »
Elle a grillé en coin. J'ai agité les mains, affolée.
« P-Pas maintenant ! »
« Je ne nie pas le passé. Alors, tu vas au banquet, qui est le summum de toutes ces futilités ? »
« Et si je choisis de n'y pas aller ? »
« Alors je suppose que je devrai préparer un mensonge pour Mère à l'avance. Genre Dory est revenue après avoir passé un moment délicieux avec moi. »
Ça a suffi à me faire sourire, soulagée.
Un par un, les gens ont commencé à regagner leurs tentes pour se préparer au banquet. Natalie a mobilisé toutes les servantes et s'est installée à la coiffeuse.
Pendant ce temps, Père est revenu entièrement couvert de boue. Heureusement, il n'était pas blessé. Il était simplement devenu la première personne de cette compétition à glisser sur des crottes d'animaux.
Pendant que les domestiques se dépêchaient de chauffer l'eau du bain, je me suis tournée vers ma famille et j'ai dit :
« Je vais y aller en avance. Prenez votre temps. »
« Déjà ? Très bien, transmets mes salutations à Son Altesse ! »
Je n'ai pas pu répondre.
Est-ce que je le verrai seulement au banquet ? C'est lui qui ne cessait de dire qu'il serait occupé toute la journée.
J'ai glissé le mouchoir et la lettre dans mon sac au cas où, mais je ne m'attendais pas vraiment à croiser sa route.
Si je ne le vois pas aujourd'hui… il sera libre à l'aube, non ?
Et s'il me gronde d'être une nuisance si tôt le matin ?
…Au minimum, j'espère qu'il fera semblant d'être content en la recevant. Je n'ai pas la confiance nécessaire pour épouser quelqu'un incapable de cette petite courtoisie.