Enfin, la date d'accouchement annoncée par le médecin approchait. Depuis quelques jours, la sage-femme logeait également au domaine.
J'échangeais avec tout le monde un sourire en surface, mais en regardant mon ventre gonflé, une pensée s'insinua.
J'ai peur… !
Tristan l'avait sans doute remarqué lui aussi.
Ces temps-ci, il se tenait anormalement droit et marchait avec assurance devant moi, d'une façon presque suspecte. Mais plus il en faisait, moins il faisait attention à où il mettait les pieds, et il finissait par heurter des objets ou glisser.
Il a l'air idiot… non. Disons qu'il s'attire la mauvaise chance à ma place !
Juste avant que mon angoisse ne monte davantage, ma famille arriva à l'Atrium Bleu.
« Dory ! Tu vas bien ? »
« Mère ! Ça fait si longtemps ! Et… »
« Doryyyy ! Viens dans les bras de ta sœur — Hum. En fait, si je t'étreins aussi fort que je le voudrais maintenant, il pourrait se passer quelque chose de terrifiant. »
Natalie, qui courait vers moi les bras grands ouverts, s'immobilisa net en apercevant mon ventre.
J'acquiesçai.
« Je ne pourrai probablement pas vous serrer correctement. On dirait que je porte une pastèque dans le ventre. »
« Une pastèque ? C'est plus gros que ça. C'est pratiquement la taille de ton buste ! Soupir, comme ça doit être dur pour quelqu'un d'aussi menue que toi ? Si ton mari ne peut pas être enceinte à ta place, le moins qu'il puisse faire, c'est te porter. »
À ce moment, Tristan avait fini de saluer Mère et se tenait devant Natalie avec un sourire maladroit. Il faisait mine de n'avoir pas entendu un seul mot.
« Cela fait un moment, Mademoiselle Natalie. Vous avez l'air tout aussi vive que la dernière fois. »
« Bien sûr. Mais qu'en pense Votre Altesse, de ma suggestion ? »
Elle vient de le dire tout haut comme ça ?!
Tristan hésita un instant avant de répondre.
« …Honnêtement, ce n'est pas que je n'y ai pas pensé. »
S'il vous plaît, non.
« Cependant, après avoir consulté le médecin, on m'a dit que tant que la mère n'est pas malade, maintenir sa routine quotidienne favorise un accouchement sans encombre. »
Il est allé jusqu'à demander au médecin ?
Pas étonnant que lors de mon contrôle, le médecin m'ait donné un conseil oddement précis : même si quelqu'un propose de m'aider à marcher, je dois essayer de marcher seule autant que possible…
Je me souviens d'avoir failli rire en moi-même, me demandant qui ferait une chose pareille… mais il s'avère que cette personne était juste à côté de moi !
À ma surprise, Natalie ne faisait pas du sarcasme du tout ; elle boudeait, déçue. Puis soudain, ses yeux s'écarquillèrent comme si elle venait d'avoir une idée.
« Ah ! Alors après l'accouchement, vous pourrez la porter aussi longtemps qu'elle a souffert ! »
« Natalieee… »
« Ah, c'est une bonne idée. »
« Tristan ! C'est vraiment pas nécessaire ! »
Mais qu'est-ce que tu valides, toi, idiot ?!
Bientôt, Mère demanda à Tristan de lui faire visiter la maison, mettant fin à leur conversation parfaitement inutile.
Quel soulagement.
C'était agréable de les voir se chamailler comme ça après si longtemps, mais je voulais quand même ma famille pour moi seule.
Tandis que Tristan et Mère s'éloignaient devant, je me penchai vers Natalie et lui parlai bas.
« Sœur, comment ça va pour les affaires que tu apprends de Père et pour le salon ? »
« Tu te poses la question ? Qui crois-tu que je suis ? »
« Je savais que ça marcherait. Tu dois repartir avant le week-end à cause du salon, non ? »
« Non, l'ancienne propriétaire a dit qu'elle s'en occuperait un moment. Elle ne cesse de dire que c'est une corvée, mais elle a l'air plutôt excitée. »
« On dirait que tout le monde va bien. Et Grace ? »
« Elle a pris un poste dans l'association des dames de charité cette saison, alors elle est très occupée. Elle craignait que tu sois contrariée qu'elle ne puisse pas venir. »
« Contrariée ? Pas du tout. J'ai surmonté le pire grâce aux bonbons au citron qu'elle m'a envoyés pour mes nausées matinales. Et Père… ? »
« Il se remet bien. Pff, s'il s'était cassé les deux jambes, il aurait peut-être enfin ouvert les yeux cette année. »
Apparemment, Père a encore participé à une compétition de chasse cette année, a glissé et s'est cassé une jambe. Il est d'une régularité exemplaire.
Juste au moment où je souriais en coin,
« …Ah — »
Le bébé bougea en moi, un mouvement assez fort pour être visible de l'extérieur. Natalie paniqua. Mère et Tristan, qui étaient devant, accoururent vite.
« Ça va, Dory ? »
« Médecin ! C'est une urgen— »
Heureusement, Mère arrêta immédiatement Tristan avant qu'il ne sombre dans la panique.
« Dory, tu as mal ? »
« Ah, non. J'ai juste été surprise parce que le bébé a bougé. »
« Alors c'est bon. Petit, on dirait que tu veux sortir vite. Mais attends que tout le monde soit prêt, d'accord ? »
Quand Mère caressa mon ventre, j'eus l'impression que mon angoisse s'atténuait un peu.
***
Les contractions commencèrent deux jours plus tard.
L'odeur fraîche du linge propre en entrant dans la salle d'accouchement, la chaleur en m'allongeant, le réconfort de Mère tenant ma main à mes côtés… tout disparut en moins d'une heure.
« Hngh — aaah ! »
« Ne crie pas, Dory. Tu vas t'épuiser pour rien ! »
Je sais, Mère. Je n'ai plus l'énergie pour crier depuis un moment. À ce stade, les sons sortaient pratiquement de mon corps tout seuls.
La douleur intense arrivait par vagues implacables, au point que j'aurais presque souhaité m'évanouir, mais la sage-femme dit que le bébé n'avait pas encore totalement descendu.
« Tenez encore un peu, ma dame. C'est plus dur pour un premier enfant. »
« Dory, tu t'en sors bien. Tu… t'en sors si bien… »
À un moment, toutes ces voix furent submergées par le bourdonnement qui remplissait mes oreilles. Ma vision devint complètement blanche.
Peu à peu, diverses pensées emplirent ma tête… comme ce que signifie ressentir de la douleur, ou si mon corps n'a jamais été qu'une chose qui souffre…
Personne ne pouvait répondre à ça.
J'étais la seule à endurer cela, et la seule à pouvoir y mettre fin.
…Non.
Peut-être y en avait-il une de plus.
…Petit.
Pourquoi ne sors-tu pas ?
M'entends-tu ?
…Si c'est le cas, t'es-tu rendu compte à quel point j'avais peur en te portant ?
Soudain, me revint quelque chose que « Maman » avait dit un jour.
C'était un souvenir très vieux, probablement du jour où j'ai appris l'existence des rêves prémonitoires à la maternelle. J'avais demandé à ma mère les siens et la conversation avait naturellement dérivé vers l'histoire de ma naissance.
« Tu sais, Kim Doremi ? La première chose que j'ai dite en te tenant le jour de ta naissance, c'était : "Je suis désolée." »
« Pourquoi ? »
« Parce que j'ai beaucoup souffert pour t'accoucher. J'ai été en travail pendant douze heures entières. »
« Hein… ? C'est toi qui as eu mal, alors pourquoi tu t'excuses ? »
À cet âge, je savais déjà faire la différence entre ma douleur et celle des autres. Alors que je penchais la tête, perplexe, Maman continua.
« Les bébés ont aussi la vie dure quand ils naissent. Surtout toi, coincée pendant plus de dix heures par celle qui est censée être ta mère. J'ai dû faire une bien mauvaise première impression. »
« Mm… »
À l'époque, comme je ne comprenais rien à l'accouchement, j'imaginais Maman essayer de me tirer par le nombril.
Juste au moment où j'allais éclater de rire devant l'image de dessin animé dans ma tête, Maman parla à nouveau.
« Mais… au lieu de m'excuser, j'aurais dû dire quelque chose de gentil. »
« Maman… »
« Que j'étais heureuse de te rencontrer. Que je prendrais bien soin de toi à partir de maintenant. »
« …… »
« Je t'aurais dû te montrer quelque chose de bien en premier, pour que tu commences ta vie avec de bonnes pensées. »
Cependant, Maman n'appliqua pas systématiquement cette prise de conscience par la suite.
Toutefois, si je pouvais revenir à cet instant, je pense que je la remercierais de l'avoir dit.
« Dory, Dory ! Encore un petit peu, tiens bon ! »
« Mère… »
Bien sûr, revenir en arrière est impossible.
« Ma dame, la tête du bébé est presque sortie ! Poussez encore un peu ! »
« Hngh — ! »
Alors quand j'aurai enfin l'occasion —
« Ma dame, elle est sortie ! C'est une adorable petite fille ! »
Une servante essuya la sueur sur mon front, tandis que Mère soutenait mon dos et m'aidait à me redresser.
La sage-femme, après avoir coupé le cordon, me tendit doucement le bébé enveloppé dans un tissu.
Mon enfant, qui avait fait corps avec moi pendant dix mois, était si petite, maintenant que je la rencontrais enfin. Comme un minuscule chou rouge.
Sa petite bouche ne cessait de remuer, pleine de vie.
Mère demanda, nerveuse :
« Tu peux la tenir, Dory ? »
« Oui… bien sûr. »
Je tendis les bras avec toute la force qu'il me restait. J'allais parler à mon enfant.
À la vie qui ne pourrait plus jamais ne faire qu'un avec moi, mais que je pourrais tenir dans mes bras à tout moment à partir de maintenant.
« Mon bébé… c'est si bon de te rencontrer… »
Le bébé se mit à pleurer, non par tristesse, mais comme pour saluer le monde pour la toute première fois.
Pendant que la sage-femme changeait les draps, Mère poussa enfin un soupir de soulagement et se leva.
« Merci le ciel… Même pour un premier accouchement, tu as vraiment beaucoup enduré. »
« Tu as aussi travaillé dur, Mère. »
« Je n'ai fait que rester assise. Je vais faire entrer les gens qui attendent dehors. Ça te va ? »
« …Ah. »
Ce n'est qu'alors que je compris qui elle voulait dire, et j'acquiesçai.
« Bien sûr. »
Mère'ouvrit la porte.
Dans le couloir, Natalie, accompagnée de Tristan qu'elle tenait par le col, se précipitèrent dans la pièce.