Pendant ce temps, Tristan, qui arrivait en sauveur, parut déstabilisé par le calme qui régnait dans le bureau.
Il examina avec soin les étagères parfaitement rangées et les fenêtres hermétiquement closes, l'air grave, les vérifiant une à une.
Il ne restait qu'une conclusion possible.
La cause du problème, c'était moi, qui ramassais maladroitement les livres éparpillés sur le sol.
« Dory… ça va ? Qu'est-ce qui s'est passé ? »
« J'ai fait tomber les livres en essayant d'en sortir un. Ça n'a juste effleuré le dos de ma main. »
« Laisse-moi voir. Ce n'est pas une fracture, j'espère ? Tu peux tenir une plume ? »
« Au pire, j'aurai un bleu… »
« Tu peux manger ? En fait, tant que ce n'est pas vérifié, je te nourrirai moi-même. »
« …Tu t'inquiètes vraiment, ou c'est juste ton vœu personnel ? »
L'espoir suspect qui brillait dans les yeux de Tristan s'effondra au sol. Avant qu'il ne trouve une excuse, je repris la question qu'il avait éludée plus tôt.
« Tristan, tu es resté dans le couloir en tenue de nuit tout ce temps ? Je doute que mon petit cri ait atteint la chambre. »
« …Pas tout le temps. J'ai attendu après m'être lavé. »
« Et avant ça ? »
« …… »
« Et hier ? »
Ma voix n'était plus une question. Je confirmais.
Le pas tout à fait coupable jeta un coup d'œil dans ma direction pour jauger ma réaction avant de répondre.
« Chaque fois que j'en ai eu l'occasion, je suis resté dans les parages. Tu vas me gronder maintenant ? »
« Pourquoi te gronderais-je ? Tu as attendu sans me déranger, non ? »
Je le pensais sincèrement.
Même ainsi, Tristan ne parut pas soulagé. On dirait que tu as enfin développé une once de conscience, tiens.
« Tristan, assieds-toi là un instant. »
Il s'assit docilement sur la chaise que je lui indiquais, mais contrairement à la rapidité de son mouvement, ses yeux tremblaient comme si on venait de lui proposer un test de colorimétrie personnelle avec une guillotine.
Je ne vais pas te tuer.
« Je ne vais pas t'ordonner d'expier tes erreurs passées. Plus précisément, je ne crois pas que ce soit possible. Tu ne peux pas remonter le temps pour danser avec la Dory Redfield d'alors, n'est-ce pas ? »
« …Exact. »
« Je ne dis pas qu'il faut faire comme si le passé n'avait jamais existé. Je dis juste qu'il ne faut pas en faire trop. Te voir t'user à force de culpabilité, ce n'est pas ce que je veux non plus. »
« …Je suis désolé. »
Tristan avala un soupir. Sa bouche, qui s'entrouvrait et se refermait par à-coups, semblait contenir une culpabilité qu'il n'avait pas encore pu exprimer.
Mais à ce stade, est-ce que des dizaines d'excuses de plus changeraient vraiment quelque chose ?
Il y avait autre chose qui m'intriguait davantage.
« Ce que tu as laissé en suspens il y a quelques jours, tu peux me dire ce que c'était ? »
« Hein ? »
« Le jour où on a reçu le rapport sur la mine de pierres magiques, tu as dit que tout ce que tu affirmais avec assurance ne se réalisait jamais. »
« Ah. »
« Ne me le cache pas cette fois. Je ne me fâcherai pas. »
Tristan retint son soupir et ouvrit lentement la bouche.
« Même si tu te mets en colère plus que jamais, c'est quelque chose que je ne peux pas justifier. Tu connais un certain Alex Philman ? »
« Je connais. C'était le fils d'un marquis, non ? Celui qui a été grièvement blessé dans cet accident. »
Le type qui avait essayé de piéger Maria au concours de chasse et s'était pris ma rage en plein crâne.
Tristan acquiesça, insistant sur le point.
« Exact. Un homme dont "l'accident" allait bien avec sa personnalité tordue. J'étais son ami jusqu'au printemps dernier, et au début de la saison, je lui ai fait une déclaration d'une stupidité rare. »
« Quel genre… ? »
« J'ai dit : "Si j'épouse pas la plus belle femme, je te donne la moitié de ma fortune." J'étais convaincu que je pourrais rompre nos fiançailles pour épouser Maria. »
« Oh… »
C'était exactement le genre de chose que l'ancien Tristan aurait dite. Je n'étais pas en colère.
Pourtant, une petite pointe de regret me piqua. Je me demandai si j'aurais pas dû demander. Ce n'était pas non plus quelque chose que j'avais spécialement envie de réentendre.
Tristan serra les dents et continua.
« Honnêtement, à l'époque, je ne te voyais pas comme une égale. Je te traitais comme quelque chose qu'on refilait à un troisième prince encombrant. Je me répétais : "Je sers à quelque chose, je n'ai juste jamais eu l'occasion de prouver ma valeur", et ce ressentiment me guidait. »
« …… »
« Alors… cet idiot a essayé de prouver sa valeur en trouvant une fiancée meilleure. »
Le mot « idiot » ressortit avec une dureté particulière, comme s'il voulait retrouver cet homme de ses propres mains pour l'étrangler.
Tristan releva lentement la tête. Ses yeux, embués de colère contre lui-même, devinrent humides dès qu'ils croisèrent les miens, assis en face de lui.
« Mais tu n'es pas un lot de consolation pour un échec. Tu n'étais pas non plus une noble parfaitement convenable, modèle du genre. Tu es sage, parfois influencée par de petits désirs, belle… quelqu'un qui déborde de vie. »
« …… »
« Même après être tombé amoureux de toi, j'ai encore cru pouvoir t'avoir facilement. Je pensais qu'une fois mariés, ce serait fini. Mais même ça, c'était de l'arrogance, et au final, je me suis effondré devant toi. »
Je m'en souviens.
Le sourire confiant de Tristan quand il m'a serrée contre lui au concert de bienfaisance, et les larmes dans ses yeux quand il s'est accroché à moi après la fermeture du Salon Sacré.
« J'ai toujours cru garder une apparence parfaite, mais chaque fois qu'il s'agissait de toi, je finissais par exposer ma face ridicule. Même ça me rendait heureux. Mais juste quand je croyais que tout était fini, me revoilà qui te montre mon point le plus bas. »
« Tristan… »
« Même maintenant… peux-tu me pardonner ce que j'ai fait à l'époque ? »
Les yeux bleu-argent posés sur moi tremblaient. Ils appartenaient à quelqu'un qui savait qu'il ne serait peut-être pas pardonné, qui avait peur, et qui choisissait pourtant d'avancer.
Bien sûr, ma réponse fut —
« Même si je te pardonne maintenant, je ne crois pas que ça changera grand-chose. Quoi que je dise, ce que j'ai ressenti à l'époque ne s'effacera pas comme ça. »
« …Je comprends. »
Tristan afficha l'air résigné de quelqu'un qui accepte une condamnation à mort.
Mais ce procès qui n'en était pas vraiment un n'était pas terminé.
« Cela dit, je reprends ce que j'ai dit tout à l'heure sur l'impossibilité de rattraper le passé. En t'écoutant, j'ai réalisé qu'il y avait peut-être exactement un moyen. »
« Lequel ? »
« Continue de me prouver que la personne que j'aime n'est pas un fardeau, mais quelqu'un d'incroyable. »
En mars dernier, je pensais épouser un homme qui était un voleur d'impôts en public et qui bavait sur d'autres femmes en privé.
Mais Tristan a brisé cette attente.
Il s'est révélé plus sage que je ne l'imaginais, fort, et surtout, quelqu'un qui travaille vraiment dur.
« Dory… »
Le voyant encore hagard, je reformulai ma pensée et la redis.
« Je dis que tu devrais continuer à être si bien que je ne puisse penser à rien d'autre. C'est ce que tu fais de mieux, après tout. »
« …… »
« Ce sera difficile ? »
« Non, non ! Comment ça pourrait être difficile ? Je le ferai bien ! »
Tristan essaya immédiatement de secouer la tête et de hocher en même temps, ce qui ne fit que la faire virevolter n'importe comment.
Mon dieu.
Il n'arrive même pas à faire le cool au début et il est déjà en train d'être mignon à la place…
…Je suis foutue moi aussi.
Tristan bondit soudain sur ses pieds.
« D'accord. Je te fais confiance et j'attends. »
« Bonne nuit. »
Mais Tristan ne partit pas tout de suite.
« …Si ta main commence à faire mal, dis-le-moi sans faute. Je t'aiderai à manger. »
« Ça va ! »
« Je ferai mettre le médecin en alerte, alors passe le voir plus tard, d'accord ? »
« Tu sais que ça ne t'aide pas à faire le cool, là, non ? »
« Puisqu'on y est, je peux dire une dernière chose pas cool ? »
« Vas-y. »
« Honnêtement, je suis vraiment jaloux. J'ai l'impression que la bibliothèque te vole loin de moi. »
« …… »
C'est sérieusement enfantin.
Mais ce qui est encore pire, c'est —
« …En fait, l'entendre me fait plaisir. »
Les yeux de Tristan s'illuminèrent.
« Vraiment ? Si ça te fait plaisir, je peux le redire. Honnêtement, j'ai envie de mettre sous scellés une bibliothèque qui n'a même pas encore ouvert. »
« Ça te fait Qin Shi Huang. »
« Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais ça n'a pas l'air flatteur. Ne t'inquiète pas, je ne vais pas me mettre en travers de ton chemin. »
« Je sais. »
« À la place, je resterai à tes côtés jusqu'au bout. Que tu glisses, que tu traverses la boue, ou que tu décides soudain qu'on devrait s'envoler dans le ciel. »
Avant de s'éloigner définitivement, Tristan serra ma main une dernière fois, fort.
« Cette main sera toujours là, juste à côté de toi. »
Laissant derrière lui une chaleur aussi ferme qu'une étreinte, il quitta le bureau.
Un moment, je ne pus ni ramasser les livres ni retourner à mon bureau, et je restai à fixer la main qu'il avait tenue. C'était au moins le bon moment pour me calmer la tête.
D'un autre côté, on aurait dit que les choses ne faisaient que chauffer davantage.
…Puisque j'ai un peu de temps, peut-être que je devrais aller voir le médecin.
Non seulement le dos de ma main palpite encore, mais en plus, depuis peu, j'ai la tête un peu embrumée et le corps lourd.
Ce doit être parce que je me force depuis près de dix jours.
Je me sens soudain plus fatiguée depuis que je m'en suis rendue compte.
Je remis la pièce que j'allais lire sur l'étagère et me dirigeai vers l'endroit où le médecin m'attendait.