« Grace ? »
Pas plus tard qu'hier, elle m'avait tancée, disant que j'avais l'air de me moquer que les fiançailles de Natalie capotent.
Mais aujourd'hui, je me suis vraiment surpassée, allant jusqu'à déterrer les compétences sociales de ma vie antérieure. Quel pouvait bien être le problème, à présent ?
« Ah, Dory. J'ai su ce qui s'est passé tout à l'heure. Son Altesse vous a fait sa demande en bonne et due forme ? »
Grace s'approcha en souriant comme un tournesol.
« Le prince Tristan a vraiment de la suite dans les idées. Après tout le grabuge qu'il a causé, il n'oublie pas l'essentiel. »
« C'est vrai. »
« Il ne vous a pas fait de cadeau ? »
« Il m'a offert un collier. Vous voulez le voir ? »
« Non, merci. J'ai peur d'être jalouse. De mon temps, je n'ai eu droit qu'à un très gros bouquet. »
Malgré l'insistance qu'elle mit sur « très », son expression n'était pas si mauvaise. Je répondis honnêtement.
« Un bouquet, c'est charmant aussi. »
« … Moi aussi, je l'ai cru. Mais plus tard, j'ai surpris nos parents qui chuchotaient. Ils savaient combien il gagnait par an, et pourtant, il n'avait offert qu'un bouquet. »
« …… »
« Je ne l'ai compris que bien plus tard, mais comme c'était leur première fois qu'ils mariaient une fille, ils craignaient qu'on nous prenne de haut de l'autre côté. Si le premier pas rate, ça peut rejaillir sur les cadettes. C'est pour ça que je demande. »
Elle inspira calmement avant de continuer.
« Dory, est-ce que mon mariage t'a semblé malheureux ? »
« Quoi ? »
« Tu n'as pas l'air très ravie des fiançailles de Natalie. Je me suis demandée si, parce que mon mariage a l'air malheureux, tu n'avais pas peur. »
C'était une chose à laquelle je n'avais jamais songé.
« Bien sûr que non. Je ne vous vois pas souvent, toi et ton mari, mais vous avez l'air de bien vous entendre. »
« Oui, on s'entend bien. C'est un mariage convenable et bien assorti. Simplement… sans amour. »
« …… »
« Je trouve que ce genre de vie est bien aussi, mais je me suis demandé si tu n'attendais pas davantage de la vie conjugale… »
« Non ! J'ai toujours admiré le genre de vie que tu as, Grace. »
Je le pensais.
Une relation où l'on sourit comme de vieux amis chaque fois qu'on se croise aux banquets, et où l'on trouve toujours du temps l'un pour l'autre.
Même si ça a débuté comme un contrat entre familles, si l'on gagne un compagnon pour la vie, n'est-ce pas quand même une vie qu'on ne peut pas dire malheureuse ?
Mes sentiments durent dû transparaître, car un doux sourire s'étira lentement sur ses lèvres.
« Merci, Dory. Je voulais l'entendre de ta bouche. »
« Grace… »
« En voyant comment le prince Tristan s'est conduit aujourd'hui, je pense qu'il sera un bon mari. Même avec seulement de la courtoisie et de la confiance, un mariage peut être heureux. »
« … Oui. »
« Soupir… honnêtement, je m'inquiète davantage pour Natalie. Elle sourit depuis ce matin, et ça me met mal à l'aise. Tu sais par hasard où elle est maintenant ? »
« Je n'en sais rien. »
« Ah, elle a dû filer parce qu'elle savait que j'allais la harceler. Elle a un flair diabolique pour ce genre de choses. »
Ma sœur aînea poussa un soupir en s'éloignant dans le couloir. Je suivis sa silhouette qui s'éloignait, le cœur partagé, et murmurai la question que je n'avais pas osé poser tout à l'heure.
« Grace… Tristan avait vraiment l'air d'aller bien, aujourd'hui ? »
Pour moi, quelque chose clochait.
Si on regardait les pièces une à une, c'était parfait.
Il s'était mis à genou pour faire sa demande, m'avait offert un cadeau en parlant de mes yeux, et avait conclu par « Je te rendrai certainement heureuse. »
C'étaient de bonnes nouvelles. La chose même que je souhaitais depuis le début de l'année se mettait enfin en place.
Alors, c'est quoi, cette impression désagréable ?
Ce n'est pas que je n'étais pas excitée. Mais je n'arrivais pas à être pleinement heureuse non plus.
Qu'est-ce qui me manque ?
Même si on se marie…
Serai-je vraiment heureuse en portant des doutes comme ça ?
J'ouvris à nouveau le cadeau de Tristan. Bien sûr, il ne contenait aucune réponse, seulement une émeraude sertie dans une monture d'or pale comme un cadre, plus belle que mes propres yeux.
Tristan.
Cet homme brutalement honnête qui retournait les gens comme des crêpes n'avait jamais semblé du genre à commencer à cacher des choses maintenant.
« Oh, c'est joli. »
« Natalie ? »
Elle apparut soudain et posa son menton sur mon épaule. Elle était tiède, sans doute à cause de l'alcool et de la danse.
« Grace te cherchait tout à l'heure. Elle doit être encore levée, tu veux y aller ? »
« Elle va juste me rabâcher les mêmes choses cent fois. Pfff, pourquoi les grandes sœurs veulent-elles toujours faire la leçon à leurs cadettes ? C'est pas comme si elles ignoraient qu'on est des personnes complètement différentes ! »
« …… »
« Ah, non, je veux dire… »
Natalie saisit le sens de mon silence sur-le-champ. Comme si je venais de lui dire : « Toi, tu faisais exactement pareil. »
Elle grogna tout bas.
« Bref, qu'est-ce qu'elle t'a dit ? »
« Elle a dit qu'un mariage peut être heureux avec juste de la confiance et de la courtoisie. »
« Elle dit ça parce que c'est la seule vie qu'elle connaisse. La vie sans mariage peut être heureuse aussi. »
Je baissai la voix.
« Comme toi ? »
« Ouais… t'as dit que tout était prêt, non ? »
« Oui. »
« Bien. Eh bien, tu te maries enfin comme tu le radotes depuis cinq ans. Vis heureuse, comme l'a dit Grace. »
Natalie me tapa la tête distraitement.
J'allais lui demander si Tristan lui semblait bizarre, à elle aussi, mais je me retins. La main posée sur ma tête tremblait légèrement.
Qu'on choisisse le mariage ou non, nous allions toutes emprunter des chemins que nous n'avions jamais foulés.
Même si le jour venait où nous regretterions nos choix, je souhaitais juste que nous ne regrettions jamais de ne pas avoir fait de notre mieux.
***
Octobre.
Le ciel s'étirait haut et clair, comme si quelqu'un avait souhaité une journée parfaite. Les nobles entrant dans la salle s'inclinèrent devant le Roi et la Reine.
« Félicitations. Il fait si beau qu'on dirait que les cieux eux-mêmes bénissent l'union. »
Le mariage avait été précipité pour balayer la réputation grandissante de Percival, mais c'en restait une célébration royale. Même les nobles qui se montraient peu dans le grand monde affluaient un à un et prenaient place dans la chapelle.
Il paraît que les roturiers doivent patienter dehors et n'auront droit qu'à la procession des mariés.
Pendant ce temps, les serviteurs s'affairaient comme des ombres.
Grace se pencha vers moi et murmura.
« Tu ne fais que regarder autour de toi. Tu étais trop jeune pour assister au mariage du Prince Héritier, non ? Je suppose que la chapelle royale te semble neuve. »
« Oui, elle est large comme un théâtre. Combien de personnes peuvent y tenir, déjà… »
« Pourquoi tu t'angoisses ? C'est pas toi qui te maries — ah. Toi aussi, tu auras le tien ici. Désolée. »
« …… »
« Si tu te contentes d'écouter les applaudissements, le mariage finit vite. Il n'y a que deux choses que la mariée doit regarder : le visage de son mari et celui du prêtre. »
« J'ai l'impression qu'il manque quelque chose. »
« Tu ne dois pas regarder ta famille. Tu finirais par pleurer. »
« Je vois… »
« Les hommes, eux, ont la vie facile. On dirait qu'ils ne pleurent jamais aux mariages. »
Elle releva un coin de ses lèvres.
Bientôt, les portes de la chapelle se fermèrent et une musique douce commença à jouer à l'intérieur. La cérémonie débutait.
Un homme en queue-de-pie avança avec assurance vers l'estrade où se tenaient le prêtre et son assistant, d'une tenue surprenante pour un mariage.
Viennent ensuite Natalie et Père.
« Waouh… »
Une vague d'admiration parcourut l'assemblée.
Dans une robe volumineuse aux courbes classiques et élégantes, elle était belle comme une divinité née de l'écume. Ses cheveux roux, relevés contrairement à son habitude, attirèrent tous les regards vers son visage.
Même Percival, qui souriait comme s'il était chez lui, perdit cette assurance et la fixa simplement, hébété, tandis qu'elle avançait.
Jolie, hein ? Jolie, hein ? Jolie, hein ?
Pourquoi suis-je si fière ?
Enfin, la mariée se tenait aux côtés du marié. Père regagna sa place à côté de Mère.
Le prêtre s'éclaircit la gorge.
« Nous allons à présent commencer la cérémonie. C'est une union sacrée d'âmes, et nul ne doit la traiter à la légère ni l'utiliser pour assouvir ses désirs personnels — »
J'avais ouï dire que les mariages royaux étaient particulièrement longs, puisqu'ils devaient inclure chaque étape et servir de modèle exemplaire.
Sachant que le sermon s'éterniserait, les nobles âgés baissèrent déjà les yeux.
Mais aujourd'hui serait un peu différent.
Le prêtre parla :
« Je m'adresserai d'abord au marié. Comprenez-vous que vous prenez part à une cérémonie qui exige le cœur le plus pur ? »
« Je comprends. »
« Ensuite, jurez-vous de vous reconnaître comme une demi-âme et d'être prêt à devenir le seul compagnon de quelqu'un… »
Au moment même où Percival, déjà l'air agacé, levait paresseusement la main droite à mi-hauteur —
Les portes de la chapelle s'ouvrirent en grand avec un fracas retentissant.
« Attendez ! Cet homme n'a pas le droit de se marier ici ! »