En devenant le colocataire et le partenaire de ménage de Han Sang-yoon, j'ai gagné un professeur de plus.
Je ne pouvais pas rester collé à I-yul pendant toute l'émission de sélection : c'était donc une bonne nouvelle inattendue.
« C'est parce que c'est I-yul qui t'a appris ? »
Han Sang-yoon a observé mes mouvements un bon moment avant de pencher la tête.
« Il y a quelque chose... qui se ressemble. »
'Il a l'œil.'
J'étais content d'avoir en moi quelque chose qui ressemblait à I-yul, mais en même temps je m'en sentais un peu coupable.
« Je n'ai pas encore vraiment de ligne de danse à moi. »
J'ai éludé la remarque avec un sourire de circonstance.
« N'empêche, c'est impressionnant d'avoir mémorisé toute la chorégraphie. »
« Merci. »
« La ligne de danse viendra plus tard. »
Han Sang-yoon a frappé doucement dans ses mains.
« Pour l'instant, la priorité, c'est de ne pas faire d'erreurs. »
« Oui. »
Comme prévu, il était d'une autre trempe.
Concret et précis.
'C'est pour ça qu'il a fait ses débuts.'
« Le passage qui te posait question... c'était ici ? »
« Oui. La partie du refrain est trop rapide... »
« Elle est rapide. »
Le passage phare de la chanson signal.
Une section infernale où les mains et les pieds ne s'arrêtaient pas un seul instant, lancés à la poursuite d'un rythme qui déferlait.
« Vous p-pourriez me la montrer une fois, Sang-yoon-nim ? »
« ... »
Pendant un instant, Han Sang-yoon m'a regardé droit dans les yeux.
'Quoi ?'
Au moment où je me demandais si j'avais dit une bêtise...
« Pfff. »
Han Sang-yoon a éclaté de rire.
Non, « éclater de rire » ne suffisait pas à le décrire. Il riait si fort qu'on voyait sa luette tout entière. Son rire caractéristique, à bout de souffle, m'a fait rire avec lui, gauchement.
« Attends... tu viens de m'appeler Sang-yoon-nim ? »
« Ah. »
C'est seulement là que je m'en suis rendu compte.
« Comment ça, "nim"... »
« Je suis désolé. »
« Non, tu n'as pas à t'excuser. »
Han Sang-yoon a réussi à grand-peine à contenir son rire et a agité la main.
« Parle-moi simplement. »
C'était encore plus gênant.
En même temps que ma régression, j'avais retrouvé mes dix-neuf ans. Choi Un-jo était devenu mon égal en âge, et Han Sang-yoon mon aîné.
'Hé, toi ! À la base, c'est moi qui étais ton hyung !'
Et de loin, en plus.
« Oui. Sang-yoon... »
Impossible. Je n'y arrivais pas.
« ...nim. »
Pour finir, je l'ai encore ajouté.
Han Sang-yoon a de nouveau éclaté de rire.
« Pardon, j'ai ri trop fort. C'est juste que t'entendre m'appeler Sang-yoon-nim alors qu'on n'a que deux ans d'écart... »
Il a ri encore un bon moment avant de se reprendre enfin.
« Attends une seconde. Je vais te montrer comme il faut. »
Il s'est légèrement échauffé, puis s'est mis à bouger sur la musique.
« Waouh... »
C'était le même mouvement, mais l'impression était complètement différente.
La danse de Han Sang-yoon avait du relief.
« Tu veux essayer ? »
« ... Oui. »
Évidemment, le résultat a été épouvantable.
Si Han Sang-yoon était un cygne élégant qui glissait avec grâce à la surface de l'eau, j'étais le cygne dont on voyait tous les battements désespérés sous la surface.
« Hmm. »
Une seule syllabe.
Et pourtant, c'était encore plus effrayant.
« Tu as l'air... très occupé, là. »
« Ah... »
« Tu es trop pressé de montrer chaque mouvement. »
Il avait vu clair en moi.
« Ce n'est pas de la gym. C'est de la danse. »
Il a battu la mesure du bout du doigt.
« En gym, tu dois mettre de la force du début à la fin. »
Tap.
« Mais la danse, ce n'est pas comme ça. »
Tap.
« Tu mets de la force ici... »
Fffouit.
« Et là, tu te contentes de laisser couler. »
J'ai eu l'impression de recevoir un coup de marteau sur la tête.
'Voilà la différence.'
Jusque-là, j'avais dansé chaque mouvement de toutes mes forces.
C'était pour ça que je ressemblais sans cesse à un robot maladroit.
'Cinquante fois, ça ne suffira pas.'
« Je vais réessayer une fois. »
Je n'avais pas le choix.
Dans ce cas, il faudrait que je le fasse cent fois, cent cinquante fois.
« D'accord. »
Han Sang-yoon a souri.
« Cette fois, lâche un peu de cette avidité. »
J'ai discrètement serré le sablier.
Chhk.
Trente secondes plus tôt.
Encore, chhk.
Trente secondes plus tôt.
Le même mouvement.
Le même rythme.
La même explication.
Les mêmes trente secondes, répétées à l'infini.
Cinquante fois.
Cent fois.
Et à la cent quarante-septième répétition...
'Ça y est.'
J'ai enfin trouvé la sensation.
Le moment où la force entrait, puis ressortait.
Les espaces vides entre les mouvements.
'Ça devrait suffire.'
J'ai rangé le sablier et je me suis remis à bouger sur la musique.
Cette fois, j'ai fait exprès de commettre quelques erreurs de plus.
Ce serait bizarre de devenir trop bon d'un coup.
J'ai répété environ cinq fois encore.
« Ah. »
Han Sang-yoon a eu un léger sourire.
« C'est beaucoup mieux. Arriver à ça en cinq essais seulement, c'est plutôt rapide. »
'Comment ça, cinq ? C'est mon cent cinquante-deuxième.'
« Merci ! Sang-yoon... »
Mes lèvres ont bougé.
« ...nim. »
J'ai encore échoué, pour finir.
Mes jambes étaient si épuisées qu'elles semblaient sur le point d'éclater, mais plus dur que répéter un mouvement cent cinquante-deux fois, il restait cette syllabe unique : hyung.
***
Le jour de l'évaluation de mi-parcours.
Les vingt stagiaires sont entrés ensemble dans la salle de répétition.
« Je suis tellement stressé que j'ai envie de vomir. »
« Hé, tais-toi. Les micros peuvent capter ça. »
L'air était si sec de tension que le moindre murmure résonnait comme un claquement.
En regardant à côté de moi, j'ai vu Kang I-yul reprendre son souffle en tenant doucement son bras plâtré.
Ce spectacle n'arrêtait pas d'accrocher mon regard.
'... Si seulement je l'avais su un peu plus tôt.'
Le Niveau de Danger, obstinément bloqué à 90 %, me donnait envie de lui en vouloir sans raison.
Et le fait qu'I-yul lui-même n'en sache rien me pesait encore davantage.
C'était pour ça qu'il fallait absolument que je réussisse aujourd'hui.
« Allons-y, nous aussi. »
L'ambiance de la salle de répétition était nettement différente de d'habitude.
Deux formateurs de l'agence étaient assis à gauche, deux juges extérieurs à droite. Et au centre siégeait le PDG Song In-hyuk.
Une atmosphère pesante, lourde de tension, planait sur la pièce.
Bien sûr, pour moi, c'était un peu différent.
'J'ai vu cette scène tellement de fois à la télé.'
J'en éprouvais même un sentiment de familiarité bien inutile.
Une fois les préparatifs du tournage terminés, l'animateur Kang Se-jun s'est avancé.
« Ravi de vous voir, tout le monde. Vous vous êtes bien entraînés ? »
« Oui ! »
« Avant de tourner la chanson signal demain, nous allons procéder à l'évaluation de mi-parcours. »
Au mot « évaluation », les mains de certains se sont mises à trembler, d'autres ont fermé les yeux de toutes leurs forces.
« Pour l'instant, on vous a attribué des numéros de code de 1 à 20, selon votre ordre d'arrivée dans l'agence. »
Le numéro épinglé sur ma poitrine m'a soudain paru étrangement lourd.
« Bien entendu. »
Kang Se-jun a souri.
« Ce numéro va continuer à changer à partir de maintenant. »
J'ai entendu de petits bruits de déglutition.
Le numéro épinglé sur leur poitrine n'était pas un simple chiffre.
C'était le critère le plus parlant pour prouver leur place ici.
C'était l'un des charmes de Boys Code, et aussi l'un de ses éléments les plus cruels.
« Les résultats de l'évaluation de mi-parcours d'aujourd'hui détermineront vos positions dans la chanson signal. »
L'atmosphère, déjà aussi tendue qu'une fine couche de glace, s'est resserrée encore.
« Et le centre de la chanson signal, qui vous intéresse tous, j'en suis sûr, sera lui aussi désigné aujourd'hui. »
En un instant, l'expression des stagiaires a changé.
La règle tacite des émissions de sélection d'idoles.
[Le centre de la chanson signal fait toujours ses débuts.]
Votre position déterminait la part de caméra qui vous revenait.
C'était pour ça que, dans toutes les émissions de sélection d'idoles, les stagiaires jouaient leur vie pour décrocher la place de centre.
Peu importait le talent ou la beauté : si la caméra ne vous saisissait pas, tout cela ne servait à rien.
« Les positions de la chanson signal seront réparties en Codes A à C. Bien sûr, A est le niveau le plus élevé. »
Il a marqué une courte pause et a balayé les stagiaires du regard.
« Et un seul stagiaire, le plus remarquable de tous, se tiendra au centre en tant qu'unique Code S. »
L'air de la salle de répétition a frémi une fois de plus.
« Alors. »
Kang Se-jun a retourné sa fiche.
« Nous allons maintenant commencer l'évaluation de mi-parcours. »
Après avoir parcouru un instant les stagiaires des yeux, il a demandé :
« Quelqu'un veut-il passer en premier ? »
Personne n'a bougé.
Évidemment.
Passer en premier, c'était être la toute première personne évaluée de toute l'émission : un poids énorme.
C'était pour ça que, même avant ma régression, personne n'avait voulu se lancer.
Dans ce silence, j'ai levé la main sans hésiter.
« S'il n'y a personne... »
Kang Se-jun a repéré ma main levée et a souri.
« Ah, il y a un stagiaire qui lève la main, là-bas. »
À l'instant où il a fini sa phrase, plusieurs caméras se sont tournées vers moi en même temps.
Les juges, qui parcouraient leurs fiches d'évaluation, ont tous relevé la tête d'un même mouvement.
La moitié d'entre eux m'ont regardé puis ont baissé les yeux de nouveau, tandis que l'autre moitié affichait un air intéressé.
Bien sûr, le plus surpris était Kang I-yul, juste à côté de moi.
« Tu... lèves la main ? »
« Ouais. Mieux vaut s'en débarrasser en premier, non ? »
« ... »
« Je vais faire comme tu m'as appris. »
J'ai tendu le poing.
Kang I-yul a hésité un instant, puis a levé la main sans un mot.
Tap.
Ce bref contact a dissipé un peu de la tension, je ne sais comment.
« Numéro de code 20, avancez, s'il vous plaît. »
Fiou.
J'ai pris une petite inspiration et je me suis avancé.
« Votre période de stage est de... »
L'un des juges a feuilleté mon profil.
« Deux semaines ? »
Un de ses sourcils s'est haussé.
« Et vous passez en premier ? »
Il a retiré la main qui lui soutenait le menton.
« Vous n'avez peur de rien, vous. »
J'avais toujours été plutôt intrépide, mais après être mort une fois, il ne me restait plus grand-chose à craindre.
« Oui. On me le dit souvent. »
« Est-ce que cette assurance est justifiée, ou est-ce que vous êtes simplement inconscient... »
Il a posé son stylo avec un petit claquement.
« On le saura en vous voyant. »
Je me suis placé sur la marque centrale, au sol.
J'ai pris une courte inspiration.
L'introduction de la chanson signal a commencé.
Le « Boum » d'ouverture tombait après exactement dix secondes, que je comptais dans ma tête.
Tout le monde attendait la fin de l'introduction, mais...
'Si on fait ça, on arrive en retard.'
Même dans l'émission d'avant ma régression, plus de la moitié des stagiaires, gagnés par le trac, rataient ce moment.
C'était le timing parfait que j'avais découvert moi-même en tenant le compte de challenges.
'Neuf, dix !'
Boum !
J'ai tendu la main pile au bon moment.
« Hein ? »
Quelqu'un a réagi à mi-voix.
Tant le timing était précis.
'Bien.'
Ce départ un peu fougueux était un peu embarrassant, mais il y avait une leçon de vie que Yoo Seongah m'avait apprise à fond.
Si on fonçait avec assez d'élan, il n'y avait rien qu'on ne puisse accomplir.
J'ai repris mon souffle et je me suis concentré sur le chant.
♪ Le seul garçon
♪ Capable de percer ce secret
À l'époque où j'étais producteur, j'avais du mal à expliquer avec des mots ce que j'avais en tête en composant une chanson, alors j'enregistrais moi-même une maquette pour chaque titre.
Je n'avais aucune idée de la façon dont les chanteurs que je connaissais s'étaient moqués de moi quand je leur faisais écouter ces maquettes.
'Qui aurait cru que ça m'aiderait autant ?'
De toute façon, je n'avais pas peur d'oublier les paroles.
J'avais sans doute écouté cette chanson plus que n'importe qui ici.
Peut-être même plus que celui qui l'avait composée, Lowkey.
♪ Parce que c'est moi
♪ Concentre-toi sur moi
Le regard des juges s'est fait plus aigu.
J'ai terminé le premier couplet sans encombre et j'ai attaqué le deuxième.
Je n'avais pas encore commis d'erreur.
Il me suffisait d'avancer pas à pas.
Ne pas m'impatienter.
Grâce à ce corps plus jeune, je manquais moins de souffle : d'une manière ou d'une autre, les choses ne se passaient pas si mal.
♪ M'évader de cet endroit
♪ Jusqu'à toi
♪ J'y suis presque
Ce n'était pas une simple scène.
Des centaines de fois.
Des milliers de fois.
Rembobiner, redanser, revisionner.
Ce temps auquel je m'étais accroché jusqu'au bout, malgré les moqueries.
Peu à peu, le souffle a commencé à me manquer.
Mais c'était comme si la fonction de mon cerveau chargée de détecter la douleur avait disparu : mes mouvements ne ralentissaient pas du tout.
C'était la force de l'apprentissage par répétition.
Mon corps se souvenait et bougeait avant mon esprit, reproduisant les mouvements qu'I-yul m'avait appris.
« Oh... »
L'expression des juges a lentement commencé à changer.
Certains souriaient légèrement, d'autres chuchotaient à l'oreille de leur voisin.
En espérant que c'était un signe positif, je me suis élancé vers le refrain.
♪ Écrire une nouvelle histoire
♪ Au-delà de cette porte
♪ Qui brillera de mille feux
♪ Nouveau monde...
Même en lançant la note aiguë, la chorégraphie continuait.
Mon souffle a un peu vacillé, mais j'ai tenu jusqu'au bout.
Quoi qu'il arrive, ce qui comptait, c'était d'aller au bout de la performance.
La méthode que Han Sang-yoon m'avait apprise m'a aussi énormément aidé.
Au lieu de « jeter » chaque mouvement avec force, je les exprimais chacun avec précision, mais en plus petit.
En m'en servant comme d'un fil conducteur, je gagnais un peu de marge pour réguler ma respiration.
♪ Ouvre cette porte
♪ Le seul code
♪ Boy's code !
La dernière ligne.
J'ai planté le pied fermement et j'ai lancé la main droite vers le ciel.
« Haa, haa... »
Ma respiration sortait, rauque.
Ça faisait longtemps que je n'avais pas senti le goût du sang dans ma bouche.
Mon cœur battait encore plus fort qu'à l'époque où je courais comme un fou pour décrocher une place au premier rang lors des événements.
'C'est fini...'
Objectivement, ce n'avait pas été une performance parfaite.
J'avais retourné le sablier des centaines de fois pour m'habituer à chanter en dansant.
Mais mon niveau réel restait insuffisant.
Malgré tout, je n'avais aucun regret.
Je n'avais raté aucun mouvement, je ne m'étais trompé sur aucune parole. À tout le moins, je pouvais affirmer avec certitude que cette performance représentait tout ce dont j'étais capable à mon niveau actuel.
Parce que cette fois, je n'avais pas retourné le sablier. Pas une seule fois.