Un silence de mort est tombé sur la salle de répétition.
Le bruit de tout le monde qui reprenait son souffle semblait particulièrement fort.
« ... »
Les juges n'ont pas parlé tout de suite.
Ils ont jeté un coup d'œil à leurs fiches d'évaluation, puis ils ont relevé les yeux vers moi.
Ce court silence m'a paru plusieurs fois plus long.
« Waouh. »
C'est le formateur de danse, Katin, qui l'a rompu.
« Vous avez déjà été stagiaire dans une autre agence ? »
J'ai repris mon souffle et j'ai secoué la tête.
« Non, Nix Entertainment est la première. »
Les sourcils de Katin se sont haussés.
« Vraiment ? Pour être honnête, je n'arrive même pas encore à mettre un visage sur le numéro 20. »
Il s'est tourné vers le formateur assis à côté de lui.
« Mais progresser autant en si peu de temps... »
L'autre formateur a hoché la tête.
« Partir de zéro et arriver jusque-là en deux jours... »
'Je les tiens.'
C'était exactement l'effet que je visais.
Le plus gros avantage de passer en premier, c'était qu'il n'y avait personne à qui vous comparer.
Si quelqu'un d'aussi abouti qu'I-yul ou Joo-han était passé en premier, ils n'auraient pas été aussi surpris. Et plus l'évaluation avancerait, plus les juges seraient fatigués.
Les attentes extrêmement basses, peut-être même inexistantes, que j'inspirais, ajoutées à ma place dans l'ordre de passage, avaient créé une impression positive bien au-delà de mon niveau réel.
« Bien sûr, votre niveau réel reste insuffisant. »
Song In-hyuk a remonté ses lunettes.
« Oui. »
« Votre respiration est devenue instable vers la fin, et vos mouvements sont raides dans l'ensemble. »
« ... Oui. »
J'ai hoché la tête devant cette critique parfaitement juste.
« Mais. »
Song In-hyuk m'a regardé de nouveau.
« Vous avez une marge de progression considérable. »
À cet instant, plusieurs stagiaires ont relevé la tête.
'Il sait vraiment comment faire monter quelqu'un pour mieux le laisser retomber.'
« D'habitude... »
Song In-hyuk a tapoté le bureau du doigt.
« Rien que mémoriser tout ça en deux jours, c'est déjà difficile. »
« Exactement ! »
Katin a enchaîné aussitôt.
« Non, sérieusement, comment vous avez fait pour mémoriser toute la chorégraphie ? »
C'était la question que j'attendais.
« Je n'ai jamais appris à danser. »
J'ai marqué une courte pause pour reprendre mon souffle.
« J'ai renoncé à bien danser. »
Les juges m'ont tous regardé en même temps.
« À la place. »
J'ai légèrement relevé le coin des lèvres.
« J'ai décidé que je ne ferais pas une seule erreur. »
Katin a éclaté de rire.
« C'est une bonne approche. »
« Au moins, c'était quelque chose que je pouvais obtenir à force d'entraînement. »
Les juges ont échangé des regards.
Scritch, scritch.
On entendait le bruit des stylos qui couraient sur les fiches d'évaluation.
« Vous avez fait tout ça tout seul ? »
C'était une autre question que j'attendais.
J'ai hésité un bref instant avant de répondre.
« ... Il y a des stagiaires qui m'ont aidé. »
Les yeux du scénariste se sont aussitôt mis à briller.
« Qui ça ? »
« Le numéro 1 et le numéro 3. »
À cet instant, les regards d'I-yul et de Han Sang-yoon se sont tournés vers moi en même temps.
« Le numéro 3. »
J'ai d'abord regardé Kang I-yul.
« Alors qu'il avait le bras blessé, il m'a appris chaque mouvement, un par un, sans jamais lâcher. Et le numéro 1... »
Cette fois, j'ai regardé vers Han Sang-yoon.
« ...-nim m'a appris à doser l'intensité. Grâce à lui, j'ai pu tenir jusqu'au bout. »
Le bref rire des juges a détendu l'atmosphère.
« J'ai hâte de voir ces deux stagiaires-là aussi. »
« D'une certaine façon, ce sont des concurrents, mais c'est touchant. »
Pour les scénaristes et les PD aussi, ce serait une information juteuse.
L'histoire du premier et du dernier fonctionnait dans tous les genres.
« On attend de voir la suite avec impatience. »
« Merci ! »
Je me suis incliné et je suis retourné à ma place.
Des regards m'ont suivi. De l'envie, de la méfiance, et même une hostilité tout à fait ouverte.
« Tu t'es entraîné combien de temps ? »
Han Sang-yoon m'a tapoté l'épaule.
« Tu avais l'air d'une tout autre personne. »
'Sang-yoon, après ta leçon, je me suis entraîné exactement cent heures de plus.'
« J'ai travaillé dur. »
« Tu étais au-delà du niveau où travailler dur suffit, pourtant. »
Il souriait, mais ses yeux étaient sérieux.
« Quand même... c'est gratifiant de t'avoir appris quelque chose. »
« Tu as été bon. »
Ces mots, je ne sais comment, m'ont redonné des forces.
En revanche, I-yul, debout à côté de lui, n'a rien dit. Il s'est contenté de me fixer.
« Mais si un nouveau stagiaire est aussi bon, ça va faire grimper les attentes envers les autres stagiaires, non ? »
Des soupirs ont éclaté dans toute la salle.
Les évaluations qui ont suivi ont été, au sens propre, une « cata totale ». Certains mémorisaient la danse et oubliaient les paroles, d'autres chantaient bien et massacraient complètement la chorégraphie.
« Je ne m'attendais pas à ce que vous dansiez sans chanter du tout. »
« Alors pendant le tournage, vous comptez juste danser sans chanter du tout ? »
Certains ont sauté tout le deuxième couplet, d'autres sont restés plantés là, le regard vide, incapables de faire quoi que ce soit. Peut-être par pitié, même les juges articulaient sans un son, encore et encore : « Vas-y » et « Continue ».
« Vous avez jeté à la poubelle tous les détails de la chorégraphie, et vous n'avez même pas réussi à commencer la chanson... »
« Je suis désolé. »
« Désolé de quoi ? C'est vous qui ne ferez pas vos débuts. »
Chaque mot cachait une lame.
Pour finir, des stagiaires ont commencé à fondre en larmes.
« Numéro 13, pourquoi vous pleurez ? Vous croyez que pleurer maintenant va changer quelque chose ? »
« Ah, je ne pleure pas. »
À la fin, Song In-hyuk n'a plus supporté de regarder et il a pris le micro.
« Les enfants. »
Rien qu'à sa voix, on sentait qu'il retenait désespérément sa colère.
« Le numéro 20, qui n'est stagiaire que depuis deux semaines, a tout mémorisé au péril de sa vie, alors qu'est-ce que vous foutez, vous ? »
'Je ne sais pas pourquoi... mais j'ai l'impression d'être assis sur un lit de clous.'
« Le tournage a commencé. »
La voix de Song In-hyuk est descendue encore plus bas.
« Vous ne croyez pas que vous manquez cruellement de sens de l'urgence, juste parce que c'est une émission de sélection interne ? »
Le visage des stagiaires a pâli en temps réel.
« Ressaisissez-vous. Ça ne vous fait pas peur que le gamin qui a le numéro 20 en ce moment reçoive un numéro devant le vôtre ? »
C'était d'autant plus intimidant qu'il n'élevait pas la voix.
Le formateur de chant, Park Jae-hoon, assis à côté de lui, s'est empressé d'intervenir avec un sourire.
« M-monsieur le PDG. Arrêtons-nous là pour le moment. Les jeunes étaient sûrement nerveux parce que c'était leur première évaluation, et il nous reste encore à tourner. N'est-ce pas, PD-nim ? »
Mais le PD responsable a gloussé.
« Pourquoi ? C'est provocant, c'est bien. »
Park Jae-hoon s'est figé.
« Il y aura plein de matière à exploiter pour les commentaires. »
Comme prévu.
C'était vraiment un homme accro à la dopamine.
Kang Se-jun a vite changé d'ambiance.
« Bien sûr, le chemin vers le rêve des débuts n'a rien de facile. Alors, ensuite, nous allons procéder à l'évaluation du numéro 10. »
« Oui ! »
La réponse tonitruante du numéro 10, Choi Un-jo, a résonné dans toute la salle de répétition.
« Numéro 10, vous avez le trac ? »
« Un tracteur ? »
Devant la réponse complètement à côté de Choi Un-jo, l'animateur et même les juges ont éclaté de rire.
« Le trac. Le trac. »
« Ah, le trac ? Non, j'ai pas le trac ! »
Déjà du temps d'IMPACTOR, je voyais bien que c'était un talent.
« Alors, on commence ! »
Son air espiègle est instantanément devenu sérieux.
« Vous ne trouvez pas qu'Un-jo a l'air d'une tout autre personne quand il est comme ça ? »
Comme toute son image changeait du tout au tout dès qu'il cessait de sourire, beaucoup de fans tombés sous le charme en le voyant sur scène avaient témoigné qu'il leur avait fallu un bon moment pour s'y habituer.
Plus encore que sa danse nette, c'est la stabilité inattendue de son chant qui m'a surpris.
Mais...
♪ Écrire une nouvelle histoire
♪ Au-delà de cette porte...
Soudain, sa bouche s'est arrêtée.
'Ne me dis pas qu'il a oublié les paroles ?'
« ... Yeah, we go up now, break the code... »
Pendant que tout le monde retenait son souffle, Choi Un-jo a tranquillement transformé le pont en rap.
« ... ! »
Son audace a fait tressaillir les juges eux-mêmes, avant de les faire rire.
« Numéro 10, qu'est-ce qui vous est passé par la tête quand vous avez oublié les paroles ? »
« Hmm, c'était juste la cata totale. Voilà. »
J'ai jeté un coup d'œil sur le côté et j'ai vu Han Sang-yoon se tenir le front.
« Où est-ce que tu as appris à parler comme ça... »
Ça aussi, c'était fascinant. Même après les débuts, ce serait Han Sang-yoon, le membre chargé de surveiller ce qui sortait de la bouche de Choi Un-jo.
« Oublier les paroles, c'est une erreur grave, mais s'en sortir naturellement, c'est aussi une compétence. Donc, dans l'ensemble, c'était excellent. »
« Merci grave, juge-nim ! »
Han Sang-yoon s'est de nouveau tenu le front.
Le suivant était le numéro 4, Go Jae-seong.
« Jae-seong... »
Katin a souri.
« Il a dû bien se préparer. »
La chanson a commencé, et Go Jae-seong a attaqué l'introduction pile au bon moment.
'Ce n'est pas comme s'il n'avait aucun talent.'
Tout près, on entendait les exclamations des larbins de Go Jae-seong.
« Regarde comme ses mouvements sont précis. »
« Je suis jaloux. On voit tout de suite qu'il est fait pour débuter. »
J'ai observé attentivement la danse de Go Jae-seong.
Ses bras et ses jambes bougeaient avec panache. Chaque mouvement s'enchaînait naturellement, en rythme avec le tempo.
Mais j'ai eu un léger sourire.
'En surface, c'est parfait. Mais...'
Je voyais ce qu'il avait raté.
Et puis il y avait eu son erreur de paroles, à la toute fin. Il l'avait balayée comme si de rien n'était, mais il ne pouvait pas tromper mes oreilles.
« Vous vous êtes bien préparé. »
« Merci ! »
Enfin, ça a été le tour du numéro 3, Kang I-yul.
Pour être honnête, j'avais à peine entendu l'évaluation de Go Jae-seong.
Je ne faisais attention qu'au bras blessé d'I-yul.
Il aurait beau exécuter la chorégraphie à la perfection, le plâtre à son bras ne pouvait être qu'un handicap.
« Numéro 3, avancez, s'il vous plaît. »
« Oui ! »
Kang I-yul s'est avancé.
Et alors...
« Quoi ? »
« Vous êtes complètement guéri ? »
Il a retiré son demi-plâtre.
Je me suis levé d'un bond sans m'en rendre compte.
'Qu'est-ce que tu fabriques ?'
Kang I-yul a fait tourner son bras en silence.
Ses sourcils se sont aussitôt froncés.
Il était évident que ça lui faisait encore mal.
'Tu n'es même pas complètement guéri, et tu enlèves ton plâtre pour danser ?'
J'ai repris mes esprits à grand-peine et je me suis rassis, mais je n'arrivais toujours pas à y croire.
Les juges et l'animateur ont eux aussi hésité devant ce geste soudain.
« Numéro 3, vous n'êtes pas obligé de forcer. Il faudrait remettre le plâtre... »
« Ça va. »
'Ça va, mon cul... !'
Je me suis pris la tête à deux mains.
J'en venais même à me demander si sa déclaration, comme quoi il n'était jamais tombé malade après ses débuts, n'avait pas été un mensonge...
Mais I-yul s'est légèrement étiré le poignet et la cheville, et il a aussitôt commencé l'évaluation.
Boum !
J'ai regardé la prestation d'I-yul sans même arriver à respirer correctement.
Chaque fois qu'il tendait son bras blessé, ma propre épaule tressaillait malgré moi.
Sa voix a tremblé un instant, peut-être de douleur, mais son expression n'a pas cédé.
'Encore un peu.'
'Juste encore un peu.'
J'ai serré les deux poings si fort que le bout de mes doigts s'est engourdi.
Chaque mouvement ressemblait à une quête où il jouait sa vie.
♪ Ouvre cette porte
♪ Le seul code
♪ Boy's code
À l'instant où il a tendu le bras pour le dernier mouvement...
'Il l'a fait !'
Même pour un but en Coupe du monde, je n'aurais sans doute pas pu crier aussi fort.
Ma gorge s'est mise à brûler.
J'avais l'impression que j'allais fondre en larmes au moindre contact.
Toute la tension a quitté mon corps.
'C'est I-yul qui a dansé, alors pourquoi c'est moi qui ai mal partout...'
Le formateur de danse a parlé d'une voix chargée d'émotion.
« J'en ai eu la gorge un peu serrée. »
Le silence est tombé sur la salle de répétition.
« Un stagiaire qui veut monter sur scène à ce point mérite d'avoir une bonne position. »
« Votre bras va vraiment bien ? »
Song In-hyuk a poussé un soupir.
« Oui, il est presque complètement guéri. Et... je ne voulais pas avoir de regrets. »
Tout au fond, j'ai vu le scénariste articuler : « C'est ça ! »
« Vous avez été bon. »
« Merci ! »
Il en restait deux : Han Sang-yoon et Joo-han.
Ni l'un ni l'autre n'a déçu les attentes.
Surtout Joo-han. Ce type avait vraiment l'air d'être né pour être idole.
Han Sang-yoon aussi avait un bon niveau, solide, mais Joo-han était d'une autre dimension.
'C'est ce genre de type qui devient une célébrité...'
Ce « genre de type », c'était Joo-han.
Ce n'était pas pour rien qu'il avait été le centre avant ma régression.
En le voyant en vrai, son talent et sa présence étaient encore plus écrasants que dans mon souvenir.
'Pas étonnant qu'I-yul ait été aussi stressé.'
Comme ils avaient le même âge, on les comparait particulièrement souvent.
Quoi qu'il en soit, grâce aux deux derniers, l'évaluation de mi-parcours s'est terminée sur les sourires satisfaits des juges.
« L'évaluation de mi-parcours est enfin terminée. Merci à tous pour vos efforts ! Après en avoir discuté entre eux, les juges vont annoncer les positions définitives. »
Ce n'est qu'au bout d'un long moment que les juges sont revenus dans la salle de répétition.
« Alors, pour commencer, je vais appeler les stagiaires affectés au Code C. »
Neuf numéros de code ont été appelés.
Heureusement, le mien n'en faisait pas partie.
'... Je suis sauvé.'
« Ensuite, le groupe du Code B. »
Cinq autres numéros de code ont été appelés.
J'ai senti d'instinct que mon numéro n'allait plus tarder à tomber.
Mais au moment où je faisais un pas en avant, j'ai entendu un numéro.
« Et pour finir, le numéro 4. »
Ce n'était pas mon numéro.