« Stagiaire numéro 4, avancez, s'il vous plaît. »
Il y a eu un bref silence. Go Jae-seong n'a pas bougé. À voir sa tête, il ne s'était même pas rendu compte qu'on l'appelait.
« Stagiaire numéro 4 ? »
Ce n'est qu'au second appel que ses épaules ont tressailli.
« ... Ah, oui ! »
Il s'est avancé en arrachant tant bien que mal un sourire. Il faisait mine d'être calme, mais c'était déjà trop tard.
Il n'y avait aucune chance que les caméras aient raté son expression crispée.
« Voilà qui conclut l'annonce du groupe du Code B. »
L'ambiance de la salle de répétition s'est refroidie d'un coup.
« ... C'est tout ? »
Quelqu'un a marmonné.
Si mon numéro n'avait même pas été appelé pour le Code B, ça voulait dire...
'Je suis en Code A ?'
Les murmures se sont propagés en un instant.
« Ça tient debout, ça ? »
« Non mais il est là depuis combien de temps, lui ? »
« J'étais sûr que Jae-seong serait en A... »
« C'est quoi, leurs critères, bordel ? »
Derrière moi, la méfiance et le mécontentement se déversaient sans la moindre retenue.
Il était encore trop tôt pour dévoiler les noms, et pourtant celui de Go Jae-seong surgissait ici et là.
Il restait cinq personnes, mais l'attention de tout le monde s'était naturellement fixée sur deux d'entre elles.
Go Jae-seong et moi. Et c'était justement Go Jae-seong qui essayait de retenir les autres stagiaires.
« Ça suffit. Ils devaient avoir leurs raisons. »
Même en faisant semblant de les calmer, il n'arrivait pas à cacher son air lésé.
'Quel sale fourbe.'
Sans rien dire lui-même, il laissait les gens autour de lui exprimer son mécontentement à sa place. C'était la méthode de Go Jae-seong pendant toute l'émission de sélection.
« Félicitations, stagiaire numéro 2. »
Malgré le chahut, Kang Se-jun a poursuivi l'annonce.
« Vous êtes l'unique Code S, et vous devenez le premier centre de Boys Code. »
« Merci infiniment ! »
Joo-han s'est avancé et s'est incliné profondément.
« Je vais tout donner ! »
Comme prévu, cette fois encore, le centre, c'était Joo-han. J'avais secrètement espéré que ce serait Kang I-yul, mais après l'avoir vu de mes propres yeux, impossible de nier que Joo-han avait le niveau pour le mériter.
Il y avait pourtant un changement qui comptait.
Kang I-yul avait décroché le Code 3, et non plus le Code 6.
Alors qu'avant, il avait raté de peu les places de tête, cette fois il était entré haut la main dans le groupe des débuts.
S'être donné à fond malgré sa blessure semblait avoir sacrément touché le jury.
Et ce n'était pas tout.
[Niveau de Danger : 85 % (▼5 %)]
'Merci, Roi des Enfers !'
Il avait chuté de 5 % d'un seul coup. C'était le résultat de mon entrée dans le groupe des débuts et de la remontée de Kang I-yul au classement.
'Je n'ai qu'à continuer comme ça.'
Si je restais dans le groupe des débuts jusqu'au bout et que je débutais avec lui...
Peut-être que je pourrais vraiment le faire descendre jusqu'à 0 %.
« Les stagiaires numéros 20, 3, 10 et 1 sont automatiquement affectés au groupe du Code A. »
« Seongwoo, félicitations ! »
Han Sang-yoon m'a tapé sur l'épaule.
« Ah, ah. Oui, Sang-yoon... -nim, vous aussi. »
« Tu recommences. »
Han Sang-yoon a ri, mais l'atmosphère autour de nous ne s'est pas détendue le moins du monde.
Plus personne ne se souciait de savoir qui était le centre.
Tout le monde était obnubilé par une seule chose.
'Pourquoi lui, il est en Code A ?'
« On dirait que certains stagiaires ne sont pas satisfaits des résultats. »
'Oh, il est allé droit à la gorge.'
La remarque de Kang Se-jun, accompagnée d'un sourire, a fait taire le chahut sur-le-champ.
« Permettez-moi de vous réexpliquer les critères de l'évaluation d'aujourd'hui sur la chanson signal. »
Kang Se-jun a feuilleté ses fiches.
« L'évaluation d'aujourd'hui ne consistait pas simplement à choisir celui qui dansait le mieux. »
Plusieurs stagiaires se sont crispés.
« La chanson signal vous a été dévoilée il y a deux jours. Vous avez tous reçu exactement la même chanson, la même chorégraphie et le même temps. »
Le regard de Kang Se-jun a balayé le groupe du Code C.
« Le jury a évalué qui avait su observer la chorégraphie avec le plus de précision et l'exécuter dans ce court laps de temps. »
« ... Avec précision ? »
Quelqu'un avait posé la question avec prudence.
« Oui. Avec précision. »
Cette fois, c'est Katin qui a pris le micro.
« Bien danser et exécuter avec précision la chorégraphie qu'on vous donne, ce sont deux choses différentes. »
Il a esquissé un bref mouvement de la main.
« L'orientation du bout de vos doigts, l'angle de vos doigts. Ça peut paraître insignifiant, non ? »
Les stagiaires le regardaient en silence.
« Mais un chorégraphe ne met pas ce genre de détails pour rien. Ce sont des mouvements conçus pour créer l'ambiance de la chanson et en marquer les temps forts. »
Katin a baissé la main.
« Donc rater un détail, ce n'est pas simplement une erreur. »
Sa voix s'est raffermie.
« Ça veut dire soit que vous ne vous êtes pas concentrés sur la tâche qu'on vous avait confiée, soit que vous l'avez arrangée à la va-vite à votre propre sauce. »
Les murmures ont totalement disparu.
'C'était donc ça.'
Dans la diffusion d'avant ma régression, cette explication n'était passée qu'en coup de vent au montage. Mais l'entendre en direct, sur place, rendait les critères limpides.
Avec quelle fidélité avait-on accompli la tâche reçue, dans le temps imparti ?
C'était ça, le critère de cette évaluation sur la chanson signal.
« Les stagiaires appelés en Code A et en Code S... »
Katin a regardé de notre côté.
« ... ont été retenus aux places de tête parce qu'ils ont réussi tout ça. »
« Ah... »
De brèves exclamations ont échappé aux stagiaires, comme s'ils comprenaient enfin.
« À vrai dire... la discussion sur la dernière place a pris pas mal de temps. »
À ces mots de Kang Se-jun, tous les regards se sont de nouveau tournés vers moi.
'Je sais, bande d'enfoirés.'
Même pour le jury, me faire monter dans le groupe du Code A n'avait sans doute pas été simple.
Mais la suite a dépassé toutes les attentes.
« Le numéro 10, qui a oublié ses paroles mais a poursuivi la prestation en improvisant. Et le numéro 4, qui a raté deux détails de la chorégraphie. »
J'en ai été encore plus sidéré que lorsque Go Jae-seong avait été appelé en Code B.
« Quoi ? Le petit nouveau, c'était plié d'avance ? »
« Ils hésitaient en fait entre Choi Un-jo et Go Jae-seong ? »
Les murmures ont complètement changé de sens.
« Comme tous les deux avaient commis des erreurs nettes, la décision a été extrêmement serrée. »
Kang Se-jun a repris son souffle en observant les réactions des stagiaires.
« La conclusion s'est jouée sur l'aboutissement de la prestation. C'est pourquoi la dernière place a été attribuée au numéro 10. »
Il a regardé Choi Un-jo avec un sourire, et Choi Un-jo... s'est frappé deux fois la poitrine du poing. L'air satisfait, les coins de la bouche relevés, c'était la réaction de quelqu'un parfaitement habitué aux compliments.
« À partir de maintenant, vous allez vous produire sur toutes sortes de scènes. Après vos débuts, vous aurez des emplois du temps encore plus serrés et des scènes encore plus difficiles. »
Il a lentement promené son regard sur les stagiaires.
« J'espère que vous donnerez le meilleur de vous-mêmes pour aller au bout de chaque scène. »
Venant de Kang Se-jun, le conseil n'en avait que plus de poids.
« Bien, prenez maintenant vos places selon votre groupe de Code. »
Les codes du groupe des débuts se sont affichés à l'écran.
[Code 2 ▶ Code 1]
[Code 1 ▶ Code 2]
[Code 3 ▶ Code 3]
[Code 20 ▶ Code 4]
[Code 10 ▶ Code 5]
Joo-han, Code S et premier, se tenait tout devant.
Derrière lui, dans l'ordre du classement au sein du groupe du Code A, se tenaient Han Sang-yoon, Kang I-yul, moi, et Choi Un-jo.
'Je suis classé au-dessus de Choi Un-jo.'
Plus encore que la quatrième place, le frisson de me tenir à côté de Kang I-yul me submergeait. Et il y avait Go Jae-seong, qui se tenait un pas derrière nous.
« Les cinq premiers, choisissez un élément supplémentaire, s'il vous plaît. »
Kang Se-jun a refermé ses fiches.
« On se retrouve demain sur le lieu de tournage de la chanson signal ! »
Et c'est ainsi que s'est achevée cette évaluation de mi-parcours fracassante.
« ... Coupez ! C'est tout pour le tournage d'aujourd'hui. »
« Bon travail ! »
« Merci... ! »
***
Même une fois le tournage terminé, ça ne me paraissait pas réel.
'Je suis... aux places de tête ?'
Code A. Ces mots n'arrêtaient pas de rebondir dans ma tête.
Mon objectif avait été clair dès le départ : éviter le groupe du Code C, qui écoperait d'une pénalité pendant le tournage de la chanson signal, et rien de plus.
Alors je m'étais entraîné comme si ma vie en dépendait, mais je pensais que je pourrais au mieux finir quelque part au milieu. J'avais beau soigner chaque détail, je ne savais pas vraiment danser.
« Seongwoo, félicitations. »
Le membre du staff qui m'avait vu pleurer m'a félicité sincèrement.
« Je ne savais pas, mais tu chantes vraiment bien. »
« Franchement... Pas étonnant que tu aies pleuré. Ça devait être tellement frustrant, de savoir que tu pouvais faire aussi bien alors que ton corps ne suivait pas. »
Chanter...
Au moment où j'ai entendu ces mots, les pièces du puzzle se sont enfin assemblées.
La première chose, c'était le chant.
Jusqu'ici, j'avais placé la barre bien trop haut.
C'était inévitable. Avant ma régression, j'entendais tous les jours au studio d'enregistrement des voix parfaitement léchées. Des chanteurs qui sonnaient comme la version finale dès la première prise. Les voix en live à vous donner des frissons dans le dos que j'entendais dans mon casque... c'était ça, mon étalon.
'Ça, c'est la base.'
Du coup, je ne m'étais jamais considéré comme quelqu'un qui chantait bien.
Chanter juste, retenir les paroles, chanter jusqu'au bout en dansant... Pour moi, tout ça était parfaitement normal.
Mais c'est seulement après avoir vu les prestations des autres stagiaires aujourd'hui que je m'en suis rendu compte.
'Ah, c'est vrai. Ce ne sont encore que des stagiaires.'
Ceux qui étaient trop essoufflés pour chanter correctement ne serait-ce qu'une ligne, ceux qui oubliaient les paroles en se concentrant sur la danse, ceux qui n'arrivaient tout simplement pas à monter dans les aigus.
À l'échelle des stagiaires, j'étais plus haut que je ne le pensais. Rien que le fait de pouvoir chanter jusqu'au bout en dansant me plaçait déjà au-dessus de la moyenne.
'Bien sûr, ça n'est possible que parce que Nix n'est pas une grande agence.'
C'était une boîte qui avait dû rameuter des stagiaires jusqu'à la veille du tournage de l'émission de sélection. D'ailleurs, avant ma régression, ils n'avaient même pas réussi à remplir les vingt places et avaient lancé l'émission avec dix-neuf stagiaires : un bon nombre d'entre eux étaient là, en gros, pour faire nombre.
Et la deuxième chose, c'étaient les détails.
Les critères d'évaluation que je venais d'entendre me sont revenus en tête.
Avec quelle précision avait-on exécuté la chorégraphie, dans le même temps imparti ?
Ces critères-là étaient déjà les mêmes avant ma régression. La différence, c'est que Joo-han avait été le seul à les remplir vraiment.
Les autres stagiaires avaient raté à peu près autant de détails les uns que les autres, si bien qu'au bout du compte, le classement du Code A s'était forcément joué sur l'aboutissement des prestations.
Même Go Jae-seong, qui n'en avait raté que deux cette fois, en avait raté plus de cinq avant ma régression.
Mais cette fois, c'était différent.
Il n'y avait pas que moi : Kang I-yul et Han Sang-yoon, qui s'étaient entraînés avec moi, n'avaient pas raté un seul détail.
Dès l'instant où le nombre de stagiaires exécutant la chorégraphie avec précision avait augmenté, les critères d'évaluation avaient enfin produit tout leur effet.
Les critères n'avaient pas changé. C'étaient les gens qui les remplissaient qui avaient changé.
« ... C'est dingue. »
Le plan que j'avais monté pour survivre avait fini par chambouler tout le tableau d'évaluation.
Mon cœur cognait fort. Décrocher une bonne position pendant le tournage de la chanson signal, c'était l'occasion de prendre de l'avance dès le départ.
Mais la joie n'a duré qu'un instant avant que l'angoisse ne s'insinue.
'Si mon niveau de danse finit par se voir...'
Je me suis moqué de moi-même en silence.
'Je vais me faire enterrer, mais pour de bon.'
Plus le projecteur est puissant, plus l'ombre derrière est noire.
Ça, je le savais mieux que personne.
Au bout du compte, il n'y avait qu'une seule réponse.
M'entraîner, et m'entraîner encore.
Comme par habitude, je me suis de nouveau planté devant le miroir.
Il n'y aurait pas de chant en live pendant le tournage de demain. Mon avantage au chant allait disparaître, il ne resterait que la danse. En fait, ça me désavantageait encore plus.
La position des pieds, l'angle des bras, et jusqu'à l'instant précis où je tournais la tête. J'ai repassé lentement chaque mouvement, un par un.
Maintenant que j'étais en Code A, je devais avoir l'air de quelqu'un qui y avait sa place.
Mais...
Dès le premier mouvement, mon corps a vacillé.
« Hein ? »
Mon centre de gravité a basculé vers l'avant.
J'ai planté le pied en vitesse pour retrouver l'équilibre, mais quelque chose clochait.
Mon corps suivait avec un temps de retard sur ce que j'attendais.
'C'est peut-être parce que je me relâche après toute cette tension.'
J'ai balayé ça d'un revers de main et j'ai recommencé.
Cette fois, ça allait. Les mouvements s'enchaînaient naturellement.
Puis est arrivé le temps fort.
Un, deux, trois. Le moment où je faisais rebondir ma poitrine trois fois.
Boum.
Mon cœur a lourdement chuté, une fois.
Mon souffle s'est bloqué dans ma gorge.
'Attends.'
Je me suis arrêté net, une main crispée sur la poitrine.
J'ai repris mon souffle en vitesse. Mais mon cœur refusait de se calmer.
'Pourquoi il fait ça ?'
Je m'étais un peu trop poussé en préparant l'évaluation de mi-parcours, mais je n'avais jamais été épuisé à ce point.
J'ai marché lentement jusqu'au mur. Au moment où j'y ai posé la paume, la sensation de froid m'est parvenue avec un temps de retard.
C'est là que ça s'est produit. Le bord de mon champ de vision s'est légèrement déformé. Ma vue s'est brouillée, puis est revenue, avant de se brouiller et de revenir encore.
J'ai cligné fort des yeux.
Une fois, puis encore une fois. Ce n'est qu'à ce moment-là que ma vision est revenue à la normale.
« ... Waouh. »
Un rire creux m'a échappé sans que je m'en rende compte.
Ce n'était pas une simple fatigue.
'Le Sablier qui remonte le temps.'
Pour tout le temps que j'avais remonté, tout ce que mon corps aurait dû traverser pendant ce temps-là était resté. Il ne restait pas seulement les souvenirs de l'entraînement. La fatigue de l'entraînement s'était accumulée, elle aussi, et démultipliée.
Je me suis adossé au mur en baissant un peu la tête. J'avais le tournis, mais pas au point de ne plus pouvoir m'entraîner tout de suite.
Seulement, mon corps m'envoyait un avertissement avant tout le reste : si je continuais comme ça, j'allais forcément franchir la limite.
'Dangereux.'
Même sans que la fenêtre de statut apparaisse, je le sentais d'instinct.
Je croyais avoir gagné plus de temps que tout le monde, mais en réalité, j'étais en train d'empiler les dettes.
Et pas n'importe quelles dettes... le genre de crédit privé à un taux d'intérêt astronomique.
Je me suis de nouveau regardé dans le miroir.
Les cernes sous mes yeux s'étaient nettement creusés.
« ... Il va falloir que je me retienne. »
Cet objet, je ne pouvais pas m'en servir à tort et à travers. Je ne pouvais créer que des choses dont j'avais réellement besoin, mais ça voulait aussi dire que je ne devais m'en servir que lorsque j'en avais réellement besoin.
Et décider du moment, au bout du compte, ça me revenait à moi aussi.
J'ai repris ma position. Cette fois, je me suis contenté de dérouler légèrement les mouvements. J'ai repassé les points auxquels je devrais faire attention pendant le tournage de demain. Le moi qui se reflétait dans le miroir bougeait très lentement.
Pour l'instant, ça allait. Mais la prochaine fois, peut-être que non.
Cette vérité indéniable me poussait doucement en avant.