Le jour du tournage de la chanson signal. Avant même le lever du soleil, les stagiaires sont montés dans le bus. Destination : un grand studio en périphérie de la province de Gyeonggi.
Certains, écouteurs vissés sur les oreilles, regardaient en boucle la vidéo de la chorégraphie, tandis que d'autres, les yeux fermés, marmonnaient les paroles pour eux-mêmes.
Moi aussi, je regardais par la fenêtre en battant la mesure du bout des doigts.
Aujourd'hui, plus que jamais, je n'avais absolument pas le droit à l'erreur.
Dès notre arrivée au studio, tout le monde s'est mis à courir dans tous les sens.
« On envoie d'abord dix personnes au maquillage ! »
« Installez-les aux postes de coiffure qui se libèrent ! »
La moitié d'entre nous passait au maquillage pendant que les autres se faisaient coiffer. Le staff, les stagiaires et l'équipe de tournage s'entassaient dans ce petit espace : c'était un vrai champ de bataille.
Les remarques agacées fusaient de partout. Bien sûr, dès que les caméras s'allumaient, l'ambiance changeait comme si de rien n'était.
« Tiens, on se revoit ? »
Je me suis retourné en entendant une voix familière : c'était la coiffeuse qui s'était occupée de mon relooking.
« Bonjour. Grâce à vous, on m'a fait beaucoup de compliments sur ma coiffure. »
« Vraiment ? Tant mieux. »
Elle a souri en hochant la tête.
« Je savais que je ne m'étais pas trompée. »
« Merci. Je compte sur vous aujourd'hui encore. »
« Bien sûr. »
D'un geste expert, elle s'est mise à arranger mes cheveux.
La chanson signal, « Boy's Code », portait le même nom que l'émission et en résumait tout le concept. Des garçons qui se bousculaient et s'affrontaient pour franchir la porte qu'on appelle les débuts.
C'est pour ça que nos tenues se composaient d'uniformes scolaires surmontés de gilets pare-balles noirs.
'Ils ont vraiment collé ensemble tout ce qui pouvait aller avec un uniforme et du techwear.'
On aurait dit les participants d'un de ces jeux mortels qui avaient été à la mode à une époque.
« Il y avait une raison pour que vous choisissiez un maquillage de cicatrices comme élément supplémentaire ? »
La coiffeuse m'a posé la question tout en maniant son fer à boucler.
« Je me suis dit que tout ce qu'on m'accrocherait sur le corps me gênerait pour danser. »
« C'est vrai. »
Elle a hoché la tête.
« Et puis... »
J'ai ajouté sans trop réfléchir :
« Si je suis couvert de sang, au moins, je me ferai remarquer. »
Le fer à boucler s'est brusquement arrêté.
« Pff, attendez... »
La coiffeuse a baissé la tête, les épaules secouées.
'Qu'est-ce qui lui prend tout à coup ?'
« Pardon. »
Elle a tout juste réussi à ravaler son rire avant de reprendre mes cheveux en main.
« Vous avez dit ça avec un air tellement sérieux. »
Et puis.
Tsss.
Le fer à boucler a glissé.
« Hein... ? »
Dans le miroir, les pointes de mes cheveux rebiquaient vers l'extérieur, d'un seul côté.
Cette forme, qui s'élançait vers le ciel comme si elle ignorait où il s'arrêtait, me disait étrangement quelque chose.
'On dirait une de ces captures d'écran ratées du téléachat.'
« Ah... »
Un gémissement m'a échappé malgré moi. C'est dire à quel point j'étais choquant à voir.
« Oh là là, je suis désolée ! »
La coiffeuse a vivement retiré ses mains.
« Non, attendez, c'est... »
Elle s'est interrompue, puis a de nouveau regardé le miroir.
« Pfffff. »
Elle a encore éclaté de rire.
« Ah, je suis vraiment désolée. Qu'est-ce que j'ai aujourd'hui... »
Elle essayait désespérément de se retenir, mais il était déjà trop tard.
« Ce n'est rien. »
« Vous n'êtes pas fâché ? »
« Pourquoi est-ce que je... serais fâché ? »
« Eh bien, je veux dire, je vous ai coiffé comme ça... »
J'ai haussé les épaules.
« J'ai l'habitude. »
« L'habitude de quoi ? »
« J'ai une grande sœur. »
« Aaah. »
Elle avait l'air d'avoir tout compris avec ces quelques mots.
'Mais qu'est-ce que c'est, au juste, une grande sœur ?'
À côté des séances de poupée de Yoo Seongah, ce n'était rien du tout.
« Vous avez une tête de bébé, mais vous parlez comme un petit vieux. »
« On me le dit souvent. »
Peut-être parce qu'elle s'en voulait d'avoir autant ri, à partir de là, elle a mis tout son cœur à finir ma coiffure.
« Waouh, tu as vraiment l'air de quelqu'un d'autre. »
C'est dire : même Han Sang-yoon m'a complimenté.
« Sang-yoon-nim, vous êtes très bien aujourd'hui aussi. »
« Je t'ai dit de laisser tomber le "nim". »
Han Sang-yoon a ri en secouant la tête.
Une fois la mise en beauté terminée, les stagiaires se sont rassemblés un à un.
Des garçons qui avaient perdu leur nom et qu'on appelait désormais par des codes. Fidèles à ce concept, d'énormes numéros s'étalaient sur leurs gilets pare-balles à la place de leur nom.
[CODE 1.]
[CODE 4.]
L'ambiance n'avait clairement rien à voir avec la plupart des émissions de survie, où les stagiaires portent l'uniforme scolaire avec leur nom sur un badge.
D'ailleurs, « Boys Code » ne révélait même pas le nom des stagiaires avant la scène d'autoprésentation du premier tour.
'On nous appelait uniquement par nos codes.'
C'était vraiment une émission obsédée par son concept, jusqu'au ridicule.
« Beurk, c'est un peu flippant. »
Quelqu'un a marmonné tout bas.
Il n'avait pas tort. Tout le monde portait la même tenue et une coiffure semblable. Avec en plus des numéros à la place des noms, on aurait dit des produits sortis à la chaîne d'une usine.
« Putain de... »
« C'est dingue. C'est vraiment put... Non, je veux dire, c'est vraiment immense, hein ? »
Dès que nous sommes entrés sur le plateau, des exclamations ébahies ont fusé de toutes parts. Par habitude, j'ai regardé autour de moi.
J'avais vu la vidéo de la chanson signal tellement de fois que, même si je découvrais l'endroit pour la première fois, il ne me paraissait pas inconnu.
« Waouh... »
I-yul, qui contemplait le décor bouche bée, s'est vite recomposé un visage.
'C'est ça. C'est le moment d'avoir la classe.'
Une gigantesque structure en cubes avait été dressée au centre de la scène. On aurait dit des boîtes de verre empilées les unes sur les autres. Les vingt compartiments avaient tous la même forme, mais pas la même taille.
« C'est ça, le centre ? »
Il y avait un compartiment énorme pile au milieu : le Code S.
À partir de là, en allant vers l'extérieur, les compartiments rapetissaient peu à peu.
Les Codes A, B et C.
Tout au bord, l'espace était si étroit qu'il aurait été difficile ne serait-ce que d'écarter les bras.
On aurait dit un présentoir qui exposait des gens selon leur rang.
'Et avec une structure pareille...'
Sur les plans d'ensemble, ceux de l'extérieur sortiraient naturellement du cadre.
Sans même qu'on ait besoin de l'expliquer, la scène le disait d'elle-même.
Qui était le protagoniste, et qui était le décor.
'Mais ce n'est pas tout.'
Des protestations ont éclaté dans le groupe du Code C.
« Ce n'est pas un peu trop, là ? »
« Comment on est censés danser là-dedans... ? »
« Et il y a encore une chose que nous devons vous annoncer... »
Un membre du staff a pris le micro.
'Nous y voilà.'
« Pendant le premier couplet, les lumières du groupe Code C ne seront pas allumées. »
« Quoi ? »
Le visage des stagiaires s'est figé d'un coup.
« Il n'y aura pas d'éclairage ? »
« Quoi ? Alors on ne se verra pas ? »
« Et le centre aura droit à un plan-séquence en solo pendant le refrain. »
Cette fois, ce sont des gémissements qui ont éclaté. Quelqu'un s'est carrément laissé tomber par terre.
'C'est cruel.'
Ne pas avoir d'éclairage, ça voulait dire perdre en pratique tout le premier couplet. Ça voulait aussi dire qu'ils ne ressortiraient pas bien sur les fancams, parce qu'il ferait trop sombre.
« Si ça devait se passer comme ça, pourquoi on s'est entraînés ? »
« C'est vraiment abusé... »
Même à la diffusion, ce dispositif avait été durement critiqué pour sa cruauté.
Mais en même temps...
'Ça a marché.'
Dans un domaine saturé d'émissions de survie pour idoles, c'était une scène qui laissait une vraie première impression.
C'est alors que j'ai entendu un petit rire.
« Trop bien. Je peux me reposer pendant le premier couplet et tout donner sur le deuxième. »
'Oh, misère.'
Il y avait vraiment un stagiaire qui avait choisi cette méthode-là.
'Il s'est fait descendre en flammes avant même le début de la diffusion.'
« Bon, tout le monde, en place sur la scène. »
« Euh, je peux aller aux toilettes une minute... »
« Maintenant ? »
« Je suis tellement stressé... Je reviens tout de suite ! »
« Faites vite ! »
« Oui ! »
Les toilettes n'étaient en fait qu'un prétexte. Je voulais simplement voir I-yul debout dans le groupe du Code A, ne serait-ce qu'un instant.
Avant ma régression, I-yul, placé dans le groupe B, s'était cogné contre la paroi à plusieurs reprises pendant la vidéo de la chanson signal. À chaque fois, j'avais maudit Go Jae-seong d'être dans le groupe A sans raison particulière.
Il a les bras et les jambes plus courts qu'I-yul, le groupe B ne lui suffisait pas ?
Mais aujourd'hui, c'était différent. I-yul avait de la place à revendre, assez pour déployer complètement les bras et les jambes, et il s'y mouvait librement.
« ... Ça te va bien. »
Je me suis forcé à ne pas laisser mes yeux s'embuer.
Et je me suis fait une promesse.
'La scène d'aujourd'hui sera la plus petite de toute ta vie.'
« Les stagiaires qui ne sont pas encore montés, dépêchez-vous ! »
« Oui, pardon ! »
Pressé par le membre du staff, j'ai moi aussi filé vers la scène.
« Bien, on commence le tournage juste après la répétition caméra. »
Clac.
Les lumières au-dessus de nos têtes se sont allumées.
« ... ! »
Une lumière d'un blanc cru m'a transpercé les yeux, et ma vue s'est brouillée un instant.
Bzzzz.
Un sifflement sourd a résonné au fond de mes oreilles.
Je me suis appuyé contre la paroi et j'ai pris une courte inspiration.
« On commence le tournage de la chanson signal. Prise 1 ! »
Dès que le clap s'est refermé, le beat a démarré.
Boum.
La vibration qui montait du sol m'a traversé les genoux jusqu'à ce que je la sente au bout des doigts. Par habitude, j'ai compté les temps.
Huit, neuf, dix...
Boum !
J'ai tendu le bras.
Cette fois encore, le timing était exact. Et c'est ainsi que la première prise s'est terminée sans le moindre problème.
Le problème, c'est que ce n'était pas un tournage où il suffisait que je sois bon tout seul.
« On recale le timing des lumières des groupes A et B. »
« Et le groupe du Code C, on vous voit tous précipiter vos mouvements au début du deuxième couplet. »
On recommence.
« Prise 2. »
On recommence.
« Prise 3. »
On recommence.
« Prise 7. »
Vers la dixième prise, mon corps s'était nettement alourdi.
« Bon, bon. On la fait en se disant que c'est la dernière ! »
« Oui... »
Les courtes respirations que j'expirais étaient brûlantes.
Ma vision n'arrêtait pas de trembler puis de redevenir normale, mais j'ai de nouveau calé ma respiration. L'envie de hurler à tout le monde de se ressaisir, de faire ça comme s'il s'agissait de sauver une vie, me montait jusqu'à la gorge.
'Par pitié, bande d'enfoirés, on boucle celle-là...'
« Chanson signal, prise 11 ! »
L'intro a de nouveau retenti.
Boum.
Cette fois, je n'ai pas senti la vibration. Elle a résonné à l'intérieur de ma tête. J'avais l'estomac retourné.
Malgré tout, j'ai compté les temps exactement comme avant.
Huit, neuf, dix.
Boum !
Mon bras a jailli.
'J'étais en retard ?'
Non, je n'étais pas en retard.
Mon jugement devenait flou.
La chaleur des projecteurs censés me faire briller ne faisait, ironiquement, que me donner la nausée.
J'ai enchaîné les mouvements comme on accomplit une quête.
'J'ai vraiment l'impression que je vais vomir...'
J'ai coupé court à mes pensées et j'ai bougé.
Le mouvement suivant, puis celui d'après. J'ai continué à les enchaîner.
'Si je craque, c'est fini.'
Mon esprit s'est vidé.
Il ne restait plus que l'instinct.
♪ Un de plus vole en éclats
♪ Le secret sous mes yeux
♪ Impossible à arrêter
♪ Une révolution déjà lancée
Sans que je m'en rende compte, nous étions entrés dans le deuxième couplet. Comme si tout ce qui précédait n'avait été qu'un match d'entraînement, la vraie épreuve ne faisait que commencer.
À chaque mouvement, la nausée remontait. Mes forces s'écoulaient.
'Tiens bon.'
Malgré tout, je ne me suis jamais arrêté.
J'ai repensé au moment où, agrippé à mon épaule brisée, j'étais sorti de la voiture. Même juste avant de mourir, j'avais bougé, parce qu'il fallait que je vérifie si Kang I-yul était en vie.
'Pour si peu...'
Ce n'était pas une raison suffisante pour m'arrêter.
Finalement, j'ai ouvert la bouche.
Comme à l'entraînement, quand je chantais comme si ma vie en dépendait, j'ai chanté de toutes mes forces.
De toute façon, c'était un cri qui finirait forcément enseveli sous la bande enregistrée. C'est pour ça que j'ai chanté encore plus fort.
♪ Écrire une nouvelle histoire
♪ Au-delà de cette porte
♪ Briller de mille feux
♪ Nouveau monde...
Ma voix s'est fêlée. Le son est sorti rauque.
Malgré tout... j'ai continué.
Le refrain. Je me suis frappé violemment la poitrine trois fois.
Boum.
Boum.
Boum.
À ce stade, je ne sentais même plus la douleur.
Exactement comme une ligne d'arrêt n'est pas un obstacle pour un camion dont les freins ont déjà lâché.
♪ Keep on moving
♪ Never stop
♪ Break it
La fin approchait.
'Encore un peu. Juste encore un peu.'
La ligne d'arrivée était proche.
♪ Ouvre cette porte
♪ Le seul code
♪ Boy's code
J'ai pris la pose finale. S'arrêter était encore plus atroce.
Comme saisir à pleine main une toupie lancée à toute vitesse. La légère vibration qui m'enveloppait tout le corps s'est amplifiée. Mes mains se sont mises à trembler.
Malgré tout, j'ai fixé la caméra jusqu'au bout.
'Le gros plan de fin...'
Un rire creux m'est resté coincé dans la gorge.
« Coupez ! »
La voix du réalisateur a retenti.
« Bien... Ceci conclut le tournage de groupe de la chanson signal. Beau travail. »
C'était fini.
Poum.
Mes jambes m'ont lâché. Je me suis effondré sur place. Mon estomac s'est tordu et j'ai été pris de haut-le-cœur à vide.
'Bizarre.'
Je respirais, mais j'avais l'impression que l'air n'entrait pas.
Mon corps a lentement basculé sur le côté.
« Hein... ? »
Poum.
Ma vision s'est retournée.
Les caméras, les projecteurs, puis le plafond.
Mon corps refusait de bouger.
Comme un robot qu'on aurait débranché, je ne pouvais même plus remuer le petit doigt.
Incapable de faire quoi que ce soit, je me contentais de cligner des yeux.
'Encore...'
C'était une sensation familière.
Cette impuissance que j'avais ressentie sur la route, juste avant de mourir.
Une terreur glacée m'est remontée dans la gorge.
'N-non, je ne peux pas...'
Ma vision tremblait.
« Attendez ! »
« Quelqu'un s'est effondré ! »
« Stagiaire Yoo Seongwoo, ça va ? »
« Appelez le 119 ! »
Ces sons qui s'éloignaient sont la dernière chose que j'ai entendue, puis ma vision a sombré dans le noir complet.