« Trois jours ? »
« Putain de... »
« Et celui qui obtiendra la meilleure note à l'évaluation de mi-parcours, la veille du tournage... »
Kang Se-jun a marqué une pause.
« ... deviendra le centre. »
Les stagiaires, qui avaient l'air sur le point de tomber raides morts, ont réagi au mot « centre ».
« Enfin, les cinq premiers recevront des éléments supplémentaires pour le tournage de la chanson signal. »
Avant ma régression, Kang I-yul avait fini sixième, à un cheveu du top.
'Pas cette fois.'
Parce que j'allais attraper Kang I-yul par le col et le tirer vers le haut.
Avant ma régression, les cinq premiers avaient été Han Sang-yoon, Joo-han, Go Jae-seong, Choi Un-jo et...
« Hé, bouge. »
Quand on parle du loup, on en voit la queue. C'était ce salaud de Hwang Geon-hee. Il avait gagné une popularité correcte, mais il finirait par quitter l'émission de sélection en cours de route à cause d'une polémique.
« Oh, c'est pas le dernier modèle, ça ? »
Les stagiaires s'extasiaient devant les tablettes fournies par le sponsor. Bien sûr, elles ne servaient qu'à revoir la chorégraphie et à faire de la pub.
« Merde, on dirait qu'on peut pas installer d'applis de streaming. »
'Oh, mon pauvre...'
Malheureusement, ce stagiaire allait se faire éliminer après avoir hérité du surnom de « mec au streaming », à cause de cette seule remarque. C'était peut-être parce que j'avais regardé trop d'émissions de sélection, mais il me suffisait de voir la tête de quelqu'un pour connaître la fin de son histoire.
'J'ai l'impression d'être un chaman qui ne connaît que la moitié du métier.'
Kang Se-jun a quitté la salle de répétition, mais les caméras sont restées. Les voyants rouges des caméras installées un peu partout continuaient de clignoter. Du coup, les stagiaires se livraient une intense bataille de ruse pour s'approprier les meilleures places.
'S'ils se font filmer avec une tronche pareille, c'est fini pour eux, direct.'
J'ai repéré la position des caméras dans le miroir.
Elles m'étaient familières.
Bien trop familières.
Avant ma régression, j'avais regardé Boys Code des dizaines, non, des centaines de fois. Surtout au début : Kang I-yul avait si peu de temps d'antenne que je mettais pause à chaque scène pour chercher la moindre trace de lui.
À force de recommencer encore et encore, j'avais même fini par retenir la position des caméras. Il fallait bien vérifier chaque angle pour attraper le plus petit aperçu de Kang I-yul.
'Sous cet angle, il disparaissait, et vers ici, il sortait du cadre.'
Ces souvenirs se superposaient maintenant parfaitement à la salle de répétition sous mes yeux.
Je me suis dirigé vers la porte.
Un endroit qui avait tout l'air du pire coin possible.
Mais la vraie place en or, c'était justement ici.
'C'est idéal pour les plans d'ensemble.'
J'ai pris position l'air de rien et j'ai jeté un coup d'œil à la salle.
« ...... Oh là là. »
Un soupir m'a échappé malgré moi.
Kang I-yul s'entraînait dans la position la plus mal fichue qui soit, coincé au milieu des autres stagiaires.
'Pourquoi là, de tous les endroits possibles ?'
Comment le faire venir ici sans que ça paraisse bizarre ?
Lui demander de m'apprendre la chorégraphie serait l'option la plus sûre.
Il n'y avait qu'un seul problème...
'Je la connais déjà en entier.'
Et je la connaissais à la perfection.
L'être humain est le produit de l'apprentissage par répétition. Quand on regarde des centaines de fois les fancams de son bias, la chorégraphie finit par vous rester dans la tête toute seule.
Mais je ne m'en étais pas tenu là. Ça n'avait été que le début de mes efforts désespérés pour faire la promo d'IMPACTOR.
Quand le groupe a commencé à décliner, l'agence s'est mise à miser sur la nostalgie de l'émission de sélection comme stratégie marketing. Pendant que les autres idoles faisaient des challenges sur leurs morceaux du moment, IMPACTOR faisait un challenge de chorégraphie sur la chanson signal d'une émission terminée depuis plus d'un an.
Évidemment, personne n'y a prêté la moindre attention.
Alors, pour finir, je me suis créé un compte.
Masqué, je mettais en ligne des challenges de la chorégraphie de la chanson signal, sur un concept du genre « Que se passe-t-il quand quelqu'un qui a deux pieds gauches danse sur la chanson signal de Boys Code ? ».
Tous les jours.
Au début, je n'ai récolté que des commentaires haineux du genre « Ils sont prêts à tout pour attirer l'attention ».
Je ne pouvais pas vraiment leur donner tort. Sauf que l'attention, je voulais qu'elle aille à IMPACTOR, pas à moi.
Les premières vidéos montraient des mouvements franchement insoutenables à regarder.
- Un calamar qui s'est réincarné ?;;
- Waouh, dysfonctionnement des quatre membres, impressionnant
- C'est de l'IA ?
- C'est dur d'être drôle uniquement avec son physique, mais t'as du talent. Continue comme ça !
Pourtant, mon numéro de clown s'est révélé étonnamment efficace pour faire connaître le nom d'IMPACTOR.
Les vidéos, qui récoltaient au départ une dizaine de commentaires, ont commencé à en recevoir cent, puis deux cents. Le nombre de partages aussi a explosé.
- C'est quoi ce délire, pourquoi tu t'es soudain découvert un truc qui s'appelle « danser » ? Déçu, je me désabonne
- C'est la victoire de l'humanité;; Sérieux, au jour 50, ça ressemble vraiment à de la danse
- J'ai vu l'original, mais putain, qui a chorégraphié ce truc ? J'ai l'impression que je vais crever en le dansant
- T'avais au moins quelques bases au départ;; La choré est infernale, alors arriver à la suivre à ce point, ça veut dire que...
- Réponse : C'est faux. Je regarde depuis le jour un, et t'avais vraiment l'air de débarquer d'une autre planète^^;;
- C.L.A.I.R.E.M.E.N.T. pas doué pour danser, mais c'est impressionnant d'avoir mémorisé toute la chorégraphie
Ça devait faire environ cent jours.
Le jour où ma vidéo a dépassé en vues le clip d'IMPACTOR, j'ai discrètement supprimé le compte.
Je ne voulais pas qu'I-yul me connaisse à cause d'un truc pareil. Et je ne voulais pas non plus qu'on se moque d'IMPACTOR.
Grâce à cet épisode, je connaissais par cœur la chorégraphie et les paroles de la chanson signal. Ça ne voulait évidemment pas dire que je dansais bien. Chez moi, ce n'était pas une question de « bien danser », mais de « bien mémoriser ».
'Et personne ne doit le savoir.'
Parce qu'en ce moment, j'étais un stagiaire qui découvrait cette chorégraphie aujourd'hui même.
'Je fais semblant de m'entraîner encore un peu, et ensuite je chante ?'
'Ou alors je fais carrément semblant d'être nul ?'
J'étais en plein calcul quand une voix cinglante a retenti.
« Ah, sérieux... ! »
« Pardon, c'est à cause du plâtre... »
« Alors va t'entraîner ailleurs. C'est déjà tellement serré qu'on va crever... »
« ....... »
'Non mais tu as vu comment il parle, ce salaud ?'
Sans réfléchir une seconde, je suis allé droit vers Kang I-yul.
« Excuse-moi... »
Je lui ai tapoté l'épaule avec précaution, et Kang I-yul s'est retourné, l'air surpris.
« ... Moi ? »
« Ouais. Si ça ne te dérange pas, tu pourrais m'aider ? »
Il avait l'air un peu réticent, mais il a hoché légèrement la tête.
'I-yul, cet endroit est trop étroit pour toi.'
Je vais t'emmener vers un monde plus vaste.
Quand Kang I-yul et moi nous sommes retrouvés côte à côte, une des caméras a discrètement modifié son angle.
'Bon, et d'une.'
C'était le signe que l'équipe de production commençait à s'intéresser à notre coin.
Ça se comprenait. La salle de répétition était déjà devenue un champ de bataille. Sous la pression des trois jours, chacun menait sa propre guerre.
Comme ce n'était pas une épreuve par équipe au départ, c'était, d'une certaine façon, tout à fait normal.
Mais ce qu'une émission capte, ce sont moins des individus que des relations, avec une histoire derrière. Je comptais donc donner à Kang I-yul un personnage de professeur.
'Et bien sûr, ça me donnera aussi une excuse pour expliquer mes progrès.'
« Ici, je suis censé tendre le bras comme ça ? »
J'ai bougé le bras exprès, de façon maladroite.
Kang I-yul y a jeté un œil et a secoué la tête.
« Non. »
Sa voix était toujours aussi sèche.
'Je n'arrive vraiment pas à me faire à ce ton si distant.'
« Tu le tournes d'abord vers l'intérieur, et tu le tends sur le temps suivant. »
'Waouh, notre I-yul... Il y avait donc un truc où il n'était pas doué, lui aussi !'
Je ne comprenais sincèrement pas un traître mot de ce qu'il racontait. On dit qu'être bon dans un domaine et être bon pour l'enseigner, ce sont deux choses différentes.
J'avais l'impression d'assister à un cours obligatoire de ma filière, à la fac, donné par un professeur. Un cours magistral à sens unique, qui ne tenait aucun compte des connaissances ni du niveau de compréhension de celui qui écoutait.
Notre petit était peut-être un génie : il avait l'air sincèrement perplexe que ce mouvement puisse poser problème.
« Ah, comme ça~ »
J'ai suivi grossièrement, et les sourcils d'I-yul se sont légèrement haussés.
« Ça... ce n'est pas ça non plus. »
« Alors comme ça ? »
« Non. »
Il a lâché un bref soupir, puis il s'est planté juste devant moi pour faire la démonstration.
« Tu tournes ici, tu tends, et... »
Son explication était toujours aussi brouillonne, mais ses gestes, eux, étaient précis.
Je l'ai suivi encore une fois, « comme quelqu'un qui l'apprend pour la première fois ».
« C-Comment tu fais ça ? »
« Celui-là est facile. Tu enchaînes en pensant à relier les articulations... »
Waouh, que c'était facile. Vraiment, vraiment facile, I-yul.
Si ça n'avait pas été I-yul qui m'apprenait, j'avais l'impression qu'une remarque sarcastique m'aurait échappé à tout moment. C'était un mouvement assez difficile pour vous arracher le bras si on osait le qualifier deux fois de facile.
Dire que je repensais au prof que je détestais le plus en regardant notre I-yul. La vie, c'était vraiment une suite d'imprévus.
La suite s'est déroulée de la même façon. Je ratais exprès un ou deux trucs, et I-yul s'agaçait.
Et puis, cette fois...
« ...... Hein ? »
Je ne me suis pas trompé exprès.
Le regard de Kang I-yul a vacillé un instant.
J'ai ri intérieurement.
« ... Il suffit de faire comme ça. »
Kang I-yul a parlé à voix basse.
J'ai haussé les épaules.
« C'est peut-être parce que mon prof est un si bon prof ? »
Cette fois, le silence a duré un peu plus longtemps.
Juste au moment où ça commençait à devenir gênant, I-yul a répondu, comme si les mots lui échappaient.
« ...... Non. »
Il niait, mais la fin de sa phrase s'était un peu adoucie.
À ce moment-là, une autre caméra est arrivée.
'Et de trois.'
Ça suffisait.
J'ai ajouté des détails, l'air de rien.
La chorégraphie de la chanson signal était d'une complexité diabolique. Évidemment, c'était un point que l'équipe de production avait conçu exprès.
Mais chacun de ces détails, je l'avais mémorisé à la perfection. Après m'être fait démolir dans les commentaires tant de fois, je n'avais pas eu d'autre choix que de les apprendre en serrant les dents.
- 00:24 Là, t'as pas tendu les doigts comme il faut ?;;
- 00:47 Tu peux la danser des dizaines de fois, tu rates toujours le détail des pointes de pied tournées vers l'intérieur mdr
- Réponse : Pourquoi tu lui casses le moral alors qu'il bosse dur;;
- 01:05 Waouh..... Moi, à force, je connais par cœur le passage où on ne fait qu'un demi-tour, mais toi tu fais toujours un tour complet;; Sérieux, c'est acharné
- 01:22 Hier, ton pied gauche était bon et ton pied droit faux, et aujourd'hui t'as réussi le pied droit, du coup le gauche est faux direct mdr. C'est un univers où les deux pieds ne peuvent jamais être bons en même tempsㅠ
À l'inverse, plus un stagiaire était naturellement doué pour la danse, plus il avait de chances de rater ces détails. Comme il lui suffisait de voir la chorégraphie une fois pour la suivre, il croyait avoir tout bouclé et passait à la partie suivante.
C'est pour ça qu'un des ressorts divertissants de l'émission, c'était de voir les stagiaires prometteurs se faire démolir chacun leur tour, au début.
'Mais je ne peux pas laisser I-yul se faire descendre.'
L'angle des doigts, l'orientation des pointes de pied.
Chaque fois qu'il manquait un point au mouvement qu'il m'apprenait, je l'ajoutais l'air de rien et je le dansais correctement.
Kang I-yul, qui m'observait attentivement, a arrêté son geste.
« ... Attends une seconde. »
Et il a aussitôt pris la tablette. Il a revérifié la vidéo.
« ...... Ah. »
Une brève prise de conscience.
Quand il m'a regardé de nouveau, quelque chose avait légèrement changé dans les yeux de Kang I-yul.
J'ai demandé comme si je ne savais rien.
« Pourquoi ? »
« ...... Rien. »
Il disait ça, mais ses gestes avaient déjà changé. Ils étaient un peu plus précis, ajustés aux détails.
J'ai ravalé un rire.
Ça suffisait.
Kang I-yul était mal à l'aise avec Yoo Seongwoo.
En réalité, il l'était depuis le premier instant où il l'avait vu.
Un casting de rue.
Ces seuls mots suffisaient à lui donner une idée approximative du personnage.
La plupart débordaient d'assurance au début, puis disparaissaient faute d'avoir tenu ne serait-ce que quelques jours.
Naturellement, il avait pensé que Yoo Seongwoo serait pareil.
Mais ce n'était pas le cas.
Il restait chaque jour dans la salle de répétition jusqu'au tout dernier moment. Pas un jour ou deux : sans interruption.
'... C'est quoi, ce type ?'
Ça l'agaçait.
Même quand il essayait de ne pas y faire attention, Yoo Seongwoo finissait toujours par attirer son regard.
En plus, il avait même entendu dire que Yoo Seongwoo avait pleuré pendant l'entraînement, au point de se demander quel genre de gars ça pouvait bien être.
'Au moins, il a l'air d'avoir de la volonté.'
C'était tout.
Il n'avait aucune intention de se mêler de ses affaires.
Sa propre situation ne lui laissait pas ce luxe.
« Excuse-moi... »
Alors, même quand on lui avait demandé de l'aide un peu plus tôt, il avait eu l'intention de refuser. Il n'avait même pas assez de temps pour s'entraîner lui-même : où aurait-il trouvé celui de s'occuper de quelqu'un d'autre ?
Puis, sans y penser, il s'était regardé dans le miroir.
Des cheveux qui ondulaient joliment même trempés de sueur, une coiffure qui avait fière allure d'un simple coup de main. Les compliments pleuvant pendant la séance photo lui étaient revenus tout naturellement.
Et celui qui en était à l'origine, c'était justement ce hyung, là-bas.
« ...... Hah. »
Il détestait être redevable aux autres.
Alors il s'était dit qu'il l'aiderait juste cette fois, et qu'ils seraient quittes.
... Et il l'avait aussitôt regretté.
« Comme ça ? »
« Non. »
Faux.
« Alors, comme ça ? »
Encore faux.
Rendre difficile un mouvement simple, c'était un talent en soi.
« Tu as déjà... appris à danser ? »
« Non ? »
Évidemment.
S'il avait appris, ces mouvements auraient été un problème encore plus grave.
« Oh, j'ai réussi ! »
Il avait la tête de quelqu'un qui venait de conquérir le monde entier, simplement parce qu'il avait réussi un temps.
'C'est censé être drôle ?'
Franchement, c'était exaspérant.
Qu'est-ce qui lui était passé par la tête pour venir dans une émission de sélection ? Débuter, ce n'était pas une plaisanterie. Mais puisqu'il avait déjà accepté de l'aider, il trouvait gênant de s'arrêter en plein milieu.
« ... On recommence. »
Pour finir, il avait continué à s'entraîner avec lui.
Mais plus il lui apprenait, plus quelque chose lui semblait étrange.
Yoo Seongwoo dansait toujours aussi mal. Ses articulations bougeaient toujours chacune de leur côté, et il était toujours incapable de comprendre une explication du premier coup.
'Quoi ?'
Et pourtant, curieusement, ses mouvements devenaient corrects, l'un après l'autre.
Il se trompait exactement deux fois, puis réussissait à la troisième.
Le schéma était trop régulier.
'... Pourquoi je me donne autant de mal pour l'aider ?'
Il aurait dû être agacé, et pourtant, peu à peu, il devenait exigeant.
Il remarquait même, dans les mouvements de Yoo Seongwoo, des détails qu'il avait lui-même ratés.
« ...... Attends une seconde. »
Il avait relancé la vidéo.
Et il en avait eu la confirmation.
Ce qu'il venait de voir, c'était bel et bien quelque chose qui lui avait échappé.
Quand il avait relevé la tête, Yoo Seongwoo se tenait là, avec une expression parfaitement innocente.
« ...... Pourquoi ? »
Kang I-yul n'avait pas su quoi répondre.
'... Ça devait être une coïncidence.'
Il avait tenté de s'en convaincre, mais dès le mouvement suivant, il l'avait de nouveau remarqué.
Cette fois encore, c'était Yoo Seongwoo qui avait raison.
Kang I-yul s'était mordu la lèvre.
Il ne savait pas danser, et pourtant il ne ratait pas des détails que n'importe qui d'autre aurait laissés passer ?
Ça ne pouvait pas s'expliquer par un bon coup d'œil, à lui seul.
'S'il avait répété cette danse jusqu'à en crever, ce serait possible.'
Mais c'était impossible.
Pour la première fois, il regardait vraiment Yoo Seongwoo.
C'était lui qui l'aidait, sans aucun doute.
Mais...
'Qu'est-ce qu'il a, ce hyung ?'
Curieusement, il avait l'impression de se laisser entraîner.