Quand je suis rentré à la maison, il faisait déjà nuit noire derrière la fenêtre.
Mon corps, après une journée aussi inhabituelle, était complètement vidé. J'ai retiré mes chaussures d'un coup de pied mollasson et j'ai balancé mon sac sur le canapé.
« C'est quoi ce délire, t'es maquillé ? »
Ma sœur, qui était avachie contre le canapé, a brusquement relevé la tête.
« Ouais. On a fait les photos de profil aujourd'hui. »
« N'importe quoi. C'est la première fois que je te vois mettre un truc sur ta figure. »
D'habitude, elle m'aurait mitraillé de reproches parce que je rentrais tard, mais ce soir, visiblement, ma tête maquillée l'intéressait bien plus.
« Démaquille-toi comme il faut avant de dormir. Sinon, tu vas avoir des boutons. »
« Ouais. Mais ça part au savon, ce truc ? »
« Tu crois vraiment ? Ha, comment un type comme toi a pu décider de devenir idole ? »
'Ah, merde. Je me suis jeté tout seul dans la gueule du loup.'
Et c'est ainsi qu'a commencé un cours de démaquillage de vingt minutes.
« Ça, c'est le démaquillant pour les yeux, et ça, c'est l'huile démaquillante. Il y a un ordre à respecter, un ordre. »
« Non mais pourquoi il faut un ordre même pour se laver la figure... »
« Tais-toi et retiens, c'est tout. »
Au bout du compte, j'en étais arrivé à me frotter délicatement le visage du bout du petit doigt.
'... Être idole, c'est vraiment pas de la tarte.'
« Non, à ce rythme-là, je vais encore me laver la figure à l'aube. »
« Tu te rends vraiment pas compte à quel point les caméras de télé sont impitoyables. Même si t'es beau, ça sert à rien si t'as la peau pleine de boutons. »
Rien que d'avoir fini de me laver le visage, j'étais sur les rotules.
J'avais envie de m'effondrer direct dans mon lit, mais je devais d'abord préparer mes affaires pour la vie en dortoir.
Comme j'avais tout préparé petit à petit depuis ma régression, j'ai vite terminé.
'Merci, Seongwoo du passé.'
Pour finir, j'ai rangé les produits de beauté que ma sœur, Yoo Seongah, m'avait triés par catégorie, puis je me suis jeté sur le lit. Sur son insistance, j'avais même le visage recouvert d'une épaisse couche de masque de nuit.
Mes paupières se fermaient, mais mon esprit était étrangement lucide.
Toute la journée a défilé comme un panorama.
Le relooking, mon tout premier maquillage, la nouvelle coiffure d'I-yul. La séance photo des profils, et même mon propre visage capturé par l'appareil.
« ... Ha. »
Un petit rire m'a échappé.
C'est à ce moment-là qu'un nombre a clignoté dans un coin de mon champ de vision.
« Les SP... »
Les points qui n'avaient pas cessé de s'accumuler tout au long de la journée. Surtout ce nombre qui s'était envolé pendant la séance photo.
Mais le problème, c'était...
« Je suis censé en foutre quoi, de ça... »
C'était sympa de voir en temps réel l'intérêt que je suscitais, mais si ces points ne faisaient que s'empiler sans servir à rien, ils ne valaient rien.
À cet instant, la fenêtre de statut a réagi.
[S : SP signifie « Spotlight Point ».]
[S : Ce sont des points qui transforment « l'intérêt » des autres en ressource.]
[S : Les SP accumulés peuvent être convertis en objets.]
C'était court, mais largement suffisant pour saisir l'idée.
« Des objets ? »
Ma somnolence s'est envolée d'un coup.
À peine avais-je fini de parler qu'une nouvelle fenêtre est apparue.
[※ Création d'objet disponible]
Un espace vide s'est affiché en dessous.
[▶ Nom de l'objet : _______]
[▶ Effet : _______]
« Génial ! »
Je me suis redressé aussitôt.
Le tournage de l'émission de sélection commençait officiellement le lendemain. C'était donc une occasion unique.
Mon cerveau s'est mis à tourner à plein régime.
'Avant tout, ce dont j'ai le plus besoin, c'est...'
Pas besoin de réfléchir.
« Être bon en danse. »
La fenêtre de statut est passée au rouge.
[※ Échec de la création : conditions non remplies]
J'ai froncé les sourcils.
« Non mais c'est quoi le problème ? Alors, Maître de la danse, ça passe ? »
Un nouvel avertissement rouge est apparu.
[※ Échec de la création : conditions non remplies]
[S : L'effet d'un objet doit pouvoir se comprendre intuitivement à partir de son seul nom.]
Il y avait une autre condition.
« Copier les compétences de danse de Kang I-yul. »
[※ Échec de la création : conditions non remplies]
[S : Seuls les objets absolument nécessaires à l'utilisateur peuvent être créés.]
Et encore une autre.
« Non mais, j'ai besoin de tout ça tout de suite, là, non ? »
[S : ...]
« Celui qui règne sur la caméra. »
Échec.
« Né pour être idole. »
Échec.
J'ai sorti des noms en supportant un niveau de gêne presque insoutenable, mais pas un seul n'est passé.
Heureusement (ou malheureusement), il ne semblait pas y avoir de limite au nombre d'essais ratés. Après ça, des dizaines d'échecs supplémentaires se sont empilés.
« ... Tu te fous de moi ? »
J'étais déjà mort de fatigue, et à force de tout voir refusé encore et encore, l'agacement bouillonnait en moi. Je me suis rallongé sur le lit et j'ai fixé le plafond.
« Mais qu'est-ce que tu veux, bordel ? »
La fenêtre de statut ne réagissait plus. En gros, elle me disait de trouver la réponse tout seul.
Mes pensées sont devenues de plus en plus floues, et mes paupières de plus en plus lourdes.
« Ha, c'est bien plus tatillon que je pensais. »
Le nombre de SP continuait de clignoter faiblement.
C'étaient bel et bien des points qu'on m'avait donnés, et pourtant je ne pouvais même pas m'en servir...
'C'est rageant.'
J'ai fait encore quelques essais, mais au final, je n'ai pas réussi à vaincre le sommeil.
'... J'y réfléchirai demain.'
Et comme ça, j'ai perdu connaissance.
Dès le petit matin, une tension étrange flottait dans la salle de répétition.
À l'instant où j'ai ouvert la porte, la première chose que j'ai remarquée, ce sont les caméras installées un peu partout.
Une à côté de la porte, une au-dessus du miroir, et une dans chaque coin. Les objectifs noirs nous observaient comme des yeux chargés de nous surveiller.
« ... Waouh. »
Quelqu'un a discrètement ravalé sa salive.
Les gens se tripotaient les cheveux pour rien, corrigeaient leur posture et jetaient des coups d'œil furtifs au miroir. Chacun, à sa manière, avait conscience de ce premier tournage.
Cette fois, ça commençait pour de bon.
Le moment où nous cessions d'être des stagiaires pour devenir des « candidats ».
La porte s'est ouverte, et l'équipe de tournage est entrée la première. Micros, éclairages, emplacements des caméras. Le plateau s'est organisé en quelques gestes efficaces, sans fioritures.
Et enfin...
« Tout est prêt ? »
Un grand type s'est avancé au centre de la salle de répétition d'une voix enjouée.
« Oh, la vache. »
« C'est dingue. »
« Sérieux, c'est lui ? »
Les stagiaires se sont levés d'un bond presque en même temps. La moitié, c'était pratiquement un réflexe conditionné.
« Enchanté. Je suis Kang Se-jun, et c'est moi qui animerai Boys Code. »
Il nous a regardés en souriant tranquillement. Mais chez les stagiaires, c'était tout l'inverse.
Kang Se-jun, leader du boys band à cinq membres « Nexity », idole en activité qui venait aussi de mener une carrière solo couronnée de succès. Plus de dix ans après ses débuts, il restait une figure qui conservait une popularité de tout premier plan.
Face à l'apparition inattendue d'un nom aussi énorme, tout le monde le fixait, bouche bée, en oubliant les caméras et tout le reste. Leurs visages mêlaient nervosité et excitation.
'Forcément qu'ils sont surpris.'
C'était lui qui avait porté le buzz des débuts de Boys Code. Il s'était apparemment engagé par loyauté envers le PDG Song In-hyuk, et il avait aussi réussi à la perfection ses débuts d'animateur grâce à cette émission.
'C'était aussi le héros d'une chanson que j'avais écrite.'
Ça me faisait bizarre, d'une certaine façon. Rencontrer à nouveau la même personne, mais dans une situation complètement différente de celle d'avant ma régression.
« C'est enfin notre premier tournage. »
Kang Se-jun a levé nonchalamment sa fiche.
« Vous êtes tous excités, pas vrai ? »
Des rires gênés ont fusé çà et là.
Comme s'il comprenait parfaitement, Kang Se-jun a hoché la tête et a poursuivi.
« À votre avis, quelle sera la toute première image que vous montrerez au public ? »
Des réponses ont jailli de partout.
« Les photos de profil ? »
« Une interview, peut-être ? »
« Notre première scène ? »
Quand il en a eu recueilli suffisamment, Kang Se-jun a secoué la tête.
« Non. »
Après un bref silence, il a repris la parole au milieu de la tension.
« C'est la chanson signal. »
Ces seuls mots ont suffi à changer complètement l'atmosphère.
La chanson signal... le visage d'une émission de sélection, la scène à travers laquelle le public découvrirait les stagiaires pour la première fois.
Sur un geste de Kang Se-jun, un écran est descendu à l'avant de la salle.
Boum, boum. Au rythme du beat grave qui résonnait dans la pièce, des lettres sont apparues à l'écran.
[BOYS CODE : CHANSON SIGNAL]
Les yeux des stagiaires, reflétés dans le miroir, brillaient. Évidemment qu'ils étaient excités. C'était la scène où ils allaient faire leur première impression sur le public.
Mais moi, je savais.
Cette excitation n'allait pas durer.
[Boy's Code (Prod. Lowkey)]
- Une chanson signal hip-hop EDM qui dépeint le périple de garçons cherchant à déchiffrer ce code inconnu qu'on appelle les débuts.
La courte présentation du morceau est passée, et le son a aussitôt explosé dans la pièce.
Boum !
Des exclamations ont éclaté de tous côtés dès les premières secondes.
« Waouh... »
« C'est dingue... »
Sirènes, bruits de pas, rythmes qui s'emboîtaient comme les rouages d'une machine.
Une intensité qui vous attrapait par les oreilles.
« ♪ Dans cet espace où l'on s'est écrasés »
« ♪ Posé sous nos yeux »
« ♪ Un système inconnu »
« ♪ Alerte »
« ♪ Dis-moi comment m'échapper »
La mélodie était simple, mais terriblement entêtante. J'ai failli me mettre à la fredonner sans m'en rendre compte.
La plupart des émissions de sélection d'idoles misaient sur un concept rafraîchissant pour leur chanson signal. Après tout, c'était le meilleur moyen de faire ressortir la fraîcheur juvénile des stagiaires.
'C'est pratiquement des points gratuits.'
Mais Nix Entertainment y avait réfléchi.
Pour se démarquer du déluge d'émissions de sélection d'idoles, ils avaient choisi l'intensité plutôt que la fraîcheur. Lowkey, lui aussi, était un producteur réputé pour ses morceaux puissants destinés aux idoles masculines.
Dès sa sortie, les réactions avaient été très partagées.
Certains trouvaient ça original, d'autres trouvaient ça du déjà-vu.
C'était original pour une émission de sélection de stagiaires, mais pour un concept de groupe masculin, c'était convenu.
Mais il y avait une chose sur laquelle tout le monde était d'accord.
Le morceau était vraiment bon.
« ♪ Keep on moving »
« ♪ Never stop »
« ♪ Brise-le »
« ♪ Ouvre cette porte »
« ♪ Le seul code »
« ♪ Boy's code »
C'était le passage phare, très apprécié pour sa note aiguë qui donnait à l'auditeur un sentiment de libération.
« C'est incroyable... »
« Je vais vraiment chanter ça, moi ? »
L'admiration n'a pas duré longtemps.
« Comment on est censés chanter ça ? »
« On est foutus... »
La réalité n'a pas tardé à leur retomber dessus.
'Vous pouvez pas déjà avoir la trouille...'
Le final était une mélodie de piano mélancolique. Ils feraient sans doute des gros plans sur chacun, un par un, pendant cette partie. C'était le passage où il fallait tout donner pour se vendre.
Trois minutes à peine... Mais elles laissaient une première impression puissante.
« On va tout de suite vous montrer la vidéo de la chorégraphie. »
[Chorégraphie : Euphoria]
Rien qu'à voir cette combinaison, on comprenait à quel point Nix misait tout sur cette émission. À cette époque, Euphoria était une équipe de chorégraphes au sommet, dont chaque routine devenait assez populaire pour se transformer en challenge.
C'était une chanson signal miraculeuse, née de la mobilisation de tous les contacts des deux dirigeants débutants.
« Euphoria ? L'équipe de chorégraphes avec Jacob ? »
« C'est dingue... »
« Sérieux, c'est possible, ça ? »
L'impatience est remontée d'un cran.
« ... C'est quoi ce bordel ? »
« P-POURQUOI il y a autant de mouvements ? »
Mais cette impatience a volé en éclats en dix secondes pile.
« Ah, attendez une seconde. »
Parce que la chorégraphie était si serrée qu'il n'y avait pas une seule seconde de répit.
En fait, à y regarder de près, il n'y avait aucun mouvement particulièrement difficile. Le problème, c'est que même le plus petit contretemps était rempli.
Bref, c'était une chorégraphie conçue pour tuer les gens.
« Le beat est vraiment rapide. »
« Waouh... ça va pas être facile, hein ? »
Même à travers la vidéo, on entendait la respiration haletante des danseurs. Dans le silence, quelqu'un a marmonné :
« ... Ils veulent qu'on danse jusqu'à en crever ? »
Exactement.
Kang Se-jun a frappé légèrement dans ses mains en balayant du regard les visages abasourdis des stagiaires.
« Le morceau est vraiment bon, hein ? »
« Oui ! »
Mais c'est là qu'est tombé le coup de grâce.
« Vous n'avez que trois jours. »
« Dans trois jours, vous attaquerez directement le tournage de la chanson signal. »
« Put... »
La lamentation du stagiaire, qui ravalait désespérément un juron, a été suivie d'environ cinq secondes de silence.
Je les ai observés en silence.
Me retrouver à l'intérieur d'une scène que je n'avais jamais vue qu'à la télévision...
'Sérieusement...'
C'était bien plus étrange que je ne l'avais imaginé.