Kang I-yul a souri d'un air gêné.
« … Ah. J'ai déjà une coiffure en tête. »
'Ouais. Cette fichue coupe de chien hirsute, c'est ça ?'
I-yul.
Je t'aime vraiment beaucoup, mais celle-là, c'est absolument non.
Sans la moindre hésitation, j'ai enfoncé le clou.
« C'est les cheveux noirs qui te vont le mieux. »
Je l'avais déjà dit, alors je n'avais plus d'autre choix que d'aller jusqu'au bout.
Kang I-yul m'a dévisagé.
Son visage exprimait une pure perplexité.
« …… Pourquoi ? »
« Parce que tu es beau. »
Le silence est retombé une fois de plus.
Cette fois, il a duré un peu plus longtemps.
J'ai entendu quelqu'un marmonner : « Il est fou. »
« …… Ah. »
Le bout des oreilles de Kang I-yul a lentement rougi.
'Il est toujours aussi sensible aux compliments.'
« Ne cache pas ton beau visage en te teignant les cheveux pour rien. »
Kang I-yul a ouvert la bouche, puis l'a refermée.
On aurait dit qu'il choisissait ses mots.
« Non, mais pourquoi tu me dis ça, à moi… »
« Tu me l'as demandé tout à l'heure. »
J'ai répondu calmement.
« "Je devrais me teindre les cheveux ?", tu as dit. »
« Je parlais tout seul… »
« Alors je t'ai répondu. »
Kang I-yul m'a fixé, sans voix.
'Q-Qu'est-ce que tu vas faire, hein ?'
On dit que dans la vie, tout est question d'élan.
C'est du moins ce que m'avait appris Yoo Seong-ah.
« Non, et puis tu as soudain dit un truc bizarre… »
« Quoi ? »
« Que je suis beau ? »
« ……. »
J'ai haussé les épaules.
« Quand quelqu'un est beau, on dit qu'il est beau. Comment on devrait l'appeler, sinon ? »
Grâce à ça, derrière moi, c'était devenu le chaos total. Mais maintenant que j'en étais arrivé là, il était hors de question de reculer.
Kang I-yul s'est passé une main sur le visage.
« …… Ha. »
Il a ri comme s'il n'en croyait pas ses oreilles, mais il n'avait pas l'air particulièrement mécontent.
C'était le moment.
Le moment parfait pour pousser plus loin.
« Et si tu laissais un peu pousser ta frange ? »
« Plus longue ? »
« Oui. Pour qu'on voie juste un peu de ton front. »
Avant ma régression, les évaluations de Kang I-yul sur le physique s'étaient améliorées à mesure que l'émission de survie avançait vers sa seconde moitié.
Ça s'était produit quand ses cheveux avaient poussé et que les gens avaient commencé à réagir différemment à son égard.
La coiffure que les autres surnommaient pour se moquer « la coupe moule » allait à I-yul à la perfection, allez savoir comment.
'La façon dont elle flottait sur scène, c'était de l'art.'
À cet instant, la styliste a hoché la tête.
« Ça me paraît bien. »
« Pardon ? »
« Son front et la forme de son visage sont vraiment jolis, je pense que ça fera complètement ressortir son charme. »
Avec la styliste qui s'en mêlait, il a commencé à avoir l'air tiraillé.
'Il se laisse convaincre… Il se laisse convaincre…'
« … Faisons comme ça. »
« Oui ! »
… Un cri de joie s'est échappé de ma bouche avant que je puisse le retenir.
Mais à ce stade, il ne me restait plus rien dont j'aurais pu avoir honte.
« Waouh… »
Une fois sa coiffure terminée, Kang I-yul a laissé échapper un petit soupir d'admiration.
Avant ma régression, Kang I-yul s'était présenté avec des cheveux bruns en coupe de chien hirsute.
Bien sûr, il était beau même avec cette coiffure, mais les cheveux noirs lui donnaient sans aucun doute une tout autre allure.
'Ouais. Une coupe moule, ça se porte en noir, quand même.'
« Je n'avais même jamais pensé à une coiffure comme celle-là. »
Puis il a hésité un instant avant de me regarder.
« …… Merci. »
Ce qui m'a rendu plus heureux que ces mots, c'étaient ses mains.
Ses deux mains jointes, comme pour prier.
C'était une habitude qu'il avait chaque fois qu'il était sincèrement heureux ou excité.
Je ne sais pas pourquoi, j'ai eu un pincement au cœur en le voyant.
Pendant qu'I-yul s'éloignait un moment, la styliste m'a adressé la parole.
« Pour quelqu'un qu'on vient de remercier, tu es un peu…… »
« Pardon ? »
« Ta réaction n'est pas un peu trop calme ? »
De quoi parlait-elle ?
Notre I-yul venait presque de s'envoler au septième ciel.
On aurait dit que des oreilles de chiot allaient lui pousser sur la tête.
« En fait, il est vraiment heureux, là. »
« Vraiment ? »
« Oui. »
« Comment tu le sais ? »
Au lieu de répondre, j'ai souri.
Après trois ans à être fan de Kang I-yul, je le connaissais comme ma poche.
***
La transformation s'est poursuivie avec le maquillage.
« Hé… »
Ici et là, des gens tentaient de réprimer leur rire sous les chatouillements des pinceaux.
Tout le monde avait les lèvres serrées et l'air gêné en sentant des mains inconnues leur toucher le visage, et c'était drôle à voir.
Dès que tous les préparatifs ont été terminés, le staff a rapidement rassemblé son matériel.
« On enchaîne directement sur la séance photo des profils. »
'Waouh, ils ne font vraiment pas les choses à moitié.'
Je sentais la détermination farouche de l'agence à en tirer jusqu'à la dernière goutte de valeur.
'Enfin, il a quand même fallu plusieurs heures rien que pour coiffer et maquiller vingt personnes.'
…… C'était une décision tout à fait raisonnable.
En arrivant au studio, j'ai pris un instant pour reprendre mon souffle.
'La première séance photo de profil d'I-yul !'
C'était un moment que je n'aurais jamais pu imaginer avant ma régression.
J'allais être juste à côté de mon bias, à assister au tout début de son parcours.
Mon cœur battait fort sans raison particulière.
Tout le monde s'est changé dans la salle d'attente pour enfiler la même tenue.
Un T-shirt blanc et un jean.
C'était aussi la principale raison pour laquelle j'avais insisté sur les cheveux noirs.
La séance a commencé par Han Sang-yoon, le stagiaire vétéran qui était chez Nix Entertainment depuis le plus longtemps.
Ce qui voulait dire que je passerais en dernier.
'Ça va durer une éternité.'
Il y avait bien sûr un avantage à ça.
Le tour d'I-yul est vite arrivé.
À l'instant où I-yul, entièrement coiffé et maquillé, est entré dans le studio…
Clic.
Le photographe a appuyé sur le déclencheur par réflexe.
Il n'avait même pas encore pris la pose.
« Waouh… »
La brève exclamation a résonné plus fort que prévu.
Des murmures se sont propagés autour de nous.
Sa longue frange, qui ne laissait voir qu'un peu de son front.
Rien n'était excessif, et pourtant ça attirait immédiatement le regard.
Le style sobre faisait au contraire ressortir davantage la beauté naturelle de son visage.
Le photographe a souri en regardant l'écran de l'appareil.
« C'est déjà une photo de premier choix. »
« C'est vraiment un stagiaire ? Il est incroyablement photogénique. »
Les membres du staff ont hoché la tête l'un après l'autre.
« Et le style lui va tellement bien… »
Tandis que les compliments pleuvaient, Kang I-yul a joint les mains, intimidé.
En le regardant, je jubilais en silence.
'Ouais. C'est comme ça que ça doit être.'
Un visage comme le sien méritait ce genre de réaction.
Avant ma régression, Kang I-yul avait toujours reçu des évaluations mitigées au début de l'émission de survie.
↳ Il est beau, mais est-il vraiment assez beau pour qu'on en fasse tout un plat ?
↳ Son visage change vraiment trop selon le stylisme…
↳ Non mais sérieux, il ressemble à quoi, Kang I-yul ? Je le reconnais jamais d'une fois sur l'autre ;;
↳ Il est juste pas photogénique ? En vrai il est canon à tomber, quel gâchis ㅠ
Mais plus maintenant.
Le Kang I-yul qui se tenait là à présent avait un visage devant lequel n'importe qui ne pouvait qu'acquiescer.
Être beau allait de soi, et désormais il avait l'aura qui allait avec.
« Bouge simplement de façon naturelle. »
Clic, clic.
Le bruit du déclencheur ne s'arrêtait pas.
Submergé par l'émotion, j'ai serré le poing sans raison.
Cette fois, les choses seraient différentes dès le tout début.
***
Après la séance de Kang I-yul, qui s'est terminée sous une pluie d'éloges, tous ceux qui ont suivi ont été rien de moins qu'« éblouissants ».
Cheveux décolorés, couleurs criardes, boucles excessives et accessoires qui pendaient de partout.
Même les Anonymes n°1, n°2 et n°3, qui m'avaient cherché des noises, s'étaient tous retrouvés avec des cheveux couleur feu tricolore, comme s'ils s'étaient concertés.
« Waouh… »
'Au moins, on vous repérera de loin.'
Tous fixaient l'objectif et criaient de tout leur corps :
'Je suis une idole.'
Clic, clic.
Je comprenais leur envie d'avoir l'air cool, mais tout était une question de mesure.
Les soupirs du photographe s'allongeaient de plus en plus, et les membres du staff échangeaient des regards.
'La moitié d'entre eux…… vont regarder ces photos et se cacher sous la couette de honte.'
J'ai attendu tranquillement le dernier tour.
« Le dernier, hein ? Stagiaire Yoo Seong-woo ? »
« Oui ! »
Enfin, on a appelé mon nom.
Un grand exploit accompli au bout de trois bonnes heures.
Ma nervosité avait disparu depuis longtemps.
J'étais enfin un pas plus près de rentrer chez moi, alors j'y suis allé avec entrain.
Mais à l'instant où je me suis placé sous les projecteurs…
'Waouh, c'est…'
Mes yeux se sont plissés d'eux-mêmes.
'Même ouvrir les yeux, c'est un boulot ?'
« Bien, mets-toi au centre et regarde droit devant. »
La voix du photographe me bombardait sans arrêt.
« Rentre un tout petit peu le menton… non, pas autant ! »
« Comme ça ? »
« Là, c'est encore trop. »
Et c'est ainsi qu'a commencé mon hurlement silencieux.
« Détends-toi un peu, mais pas trop. Garde juste un peu de tension au bout des doigts… »
'C'est quoi ce charabia, du genre américano glacé chaud ?'
Clic.
« Souris juste un peu, mais sans trop fermer les yeux. Essaie de ne relever que les coins de la bouche, autant que possible. »
J'avais l'impression d'avoir envie de devenir une marionnette suspendue à des fils.
Tirer vers le haut tous les fils reliés à ma bouche, et relâcher ceux reliés à mes yeux.
« Regarde l'objectif avec une expression neutre, mets juste un peu de force dans le regard, tout en relâchant la tension du visage… »
Que pouvais-je faire d'autre ?
J'ai simplement bougé selon les instructions.
Au moins, le photographe ne soupirait pas comme tout à l'heure, et rien que ça, c'était un soulagement.
Clic.
Ma nuque picotait, et la tension me gagnait jusqu'au bout des orteils.
« Voilà ! C'est ça, c'est parfait. Garde la pose… »
Mais le photographe ne montrait aucune intention de s'arrêter.
Le flash a crépité une fois de plus.
« Garde la même pose et change seulement d'expression. On en fait encore une. »
« Oui ! »
Pendant qu'il buvait rapidement un peu d'eau, j'ai relâché le souffle que je retenais.
Grâce à ça, pour la première fois depuis le début de la séance, j'ai regardé autre chose que l'appareil.
Le visage du photographe était rouge d'excitation.
« Cette fois, on va te faire sourire aussi largement que possible. »
Le photographe a souri.
« Ce n'est pas grave si on voit tout ton appareil dentaire. »
À cet instant, mon esprit est devenu complètement vide.
'Sourire…… largement ?'
« Pourquoi tu t'es figé tout à coup ? »
« Encore ! On va rendre ce sourire un peu plus naturel. »
Pour moi, c'était la mission la plus difficile de toutes.
Les muscles de mon visage refusaient de coopérer.
'Naturel…… naturel…….'
Le problème, c'est que penser à être naturel, c'était déjà ne pas l'être.
Clic.
Pour la première fois, le déclencheur s'est arrêté.
« N'essaie pas de te forcer à sourire. Pense juste à un moment heureux. »
Un moment heureux.
Ces mots ont résonné dans mon esprit.
Quand j'ai reçu ma première commande de composition ?
Quand une de mes chansons s'est classée numéro un ?
Beaucoup de moments me venaient à l'esprit, mais je n'arrivais à en retenir clairement aucun.
C'est alors que c'est arrivé.
Kang I-yul, qui s'était changé pour remettre ses vêtements de tous les jours, est entré dans mon champ de vision.
Par habitude, il a glissé ses cheveux derrière son oreille.
À cet instant, un souvenir s'est superposé au présent.
Une fête des fleurs organisée à la campagne. IMPACTOR y donnait un concert, et une femme au premier rang avait tendu une fleur. C'est dire à quel point la scène était petite. Si petite et si basse qu'il suffisait de tendre la main pour l'atteindre.
Kang I-yul avait eu l'air surpris un instant, puis il avait souri largement en acceptant la fleur. Et sans hésiter, il l'avait glissée derrière son oreille.
J'avais cru que mon souffle s'était arrêté là, sur-le-champ.
'Même dans un moment pareil, tu brilles.'
Il n'y avait pas de lumières tape-à-l'œil.
Pas de scène immense.
Et pourtant, il brillait.
Non… il savait briller.
Ce souvenir m'a submergé comme une vague.
Clic.
Avant même de m'en rendre compte, je souriais largement.
C'était simplement un sourire qui avait jailli de quelque part au fond de moi.
« Super ! »
La voix du photographe s'est faite plus forte.
« C'est ça ! Cette expression-là ! »
Clic, clic, clic !
Au milieu des rafales incessantes du déclencheur, j'ai continué à sourire.
En regardant non pas l'objectif, mais Kang I-yul, au-delà.
Enfin, quand le photographe a baissé son appareil, tout le monde s'est massé autour de l'écran.
« Oh, la vache. »
« On pourrait presque la publier telle quelle. »
« Elle est tellement réussie. »
C'est seulement alors que j'ai regardé l'écran, moi aussi.
« …… Ah. »
J'étais là.
Un visage qui souriait si largement qu'on voyait tout mon appareil dentaire.
L'émotion que portait cette expression était plus claire que tout ce que les mots auraient pu expliquer.
Une expression que je n'avais jamais rencontrée, pas une seule fois, même en me regardant dans le miroir toute ma vie.
Longtemps, je n'ai pas pu détacher les yeux de l'écran.
'Alors, c'est à ça que je ressemblais.'
C'était éblouissant.
Je n'y avais jamais pensé, pas une seule fois.
Quand je regardais Kang I-yul, de quoi avais-je l'air ?
Ma poitrine s'est gonflée d'émotion.
Ma gorge s'est serrée, et le coin de mes yeux s'est mis à brûler.
Kang I-yul n'était pas le seul à avoir brillé.
Moi qui le regardais, j'avais brillé à ses côtés dans ces moments-là, moi aussi.
Le moi à l'écran en était la preuve.
« Seong-woo, tu as vraiment assuré. »
Le photographe a souri en disant cela.
« Quand ces photos sortiront, les gens vont devenir fous. »
« C'est clair… Ils vont voter dès qu'ils les verront. »
Autour de moi, les éloges continuaient.
Mais je n'entendais pas vraiment ce qu'ils disaient.
Mon regard refusait tout simplement de quitter l'écran.
'…… Ouais.'
C'est seulement maintenant que je crois avoir compris.
Je n'étais pas seulement quelqu'un qui avait couru après une étoile brillante.
J'étais quelqu'un qui, face à cette lumière, avait brillé à ses côtés, dans les mêmes instants, à la même température.
Pour la première fois, je me suis vraiment regardé en face.