L'employée a baissé sa caméra une seconde trop tard, l'air décontenancée.
J'ai refermé la porte par réflexe. Au moins quand il s'agissait de Kang I-yul, je ne voulais absolument pas qu'il me voie dans cet état.
« ...... Ça va ? »
Au lieu de répondre, je me suis essuyé brutalement le coin des yeux du dos de la main.
Je n'avais même pas besoin d'un miroir pour le savoir.
'Ils doivent être tout gonflés.'
Un silence gêné a empli le couloir.
« Seong-woo. »
L'employée a parlé avec prudence.
« Pourquoi tu pleurais ? »
Mon esprit s'est mis à tourner à plein régime.
Je ne pouvais pas lui dire la vérité.
'Kang I-yul est mort à cause de moi.'
Qui croirait une chose pareille ?
« Il s'est passé quelque chose ? »
L'employée a fait un pas de plus.
J'ai pris une courte inspiration.
« ...... Ce n'est rien. »
« Rien ? »
« C'est juste que...... je n'y arrivais pas pendant l'entraînement. »
Les yeux de l'employée se sont un peu écarquillés.
À l'instant où je l'ai dit à voix haute, mon visage a brûlé de honte.
« Je veux réussir, mais... »
Après avoir choisi mes mots un moment, j'ai enfin réussi à parler.
« Mon corps... ne veut simplement pas coopérer. »
À cet instant, l'expression de l'employée a changé.
Elle a jeté un œil vers l'intérieur de la salle de répétition avant de reporter son regard sur moi.
« C'est donc pour ça que tu es resté t'entraîner après que tout le monde est rentré ? »
J'ai hoché prudemment la tête.
Je m'étais bel et bien entraîné, après tout, donc je pouvais ignorer ma conscience qui me démangeait dans une mesure raisonnable.
« ...... Parce que je voulais continuer à regarder quelqu'un qui est bon. »
Bien sûr, cette partie-là était parfaitement sincère.
« Tu es un drôle de numéro. »
L'employée a eu un petit sourire.
« De nos jours, il n'y a pas beaucoup de gamins assez désespérés pour pleurer juste parce qu'ils n'arrivent pas à s'entraîner correctement. »
Puis elle a ajouté :
« Tu voulais vraiment devenir idole. »
...... J'ai eu des sueurs froides intérieurement.
'Non. En vérité, je veux le sauver.'
Mais les mots ne sortaient pas.
[SP 1 (+1)]
'C'est quoi, ça ?'
Une nouvelle entrée était apparue sur la fenêtre de statut, distincte du Niveau de Danger.
Le nombre ne disparaissait pas, même quand je clignais des yeux.
« Oui. S'entraîner, ce n'est pas facile. »
Pendant que je fixais le vide, l'employée m'a tapoté légèrement l'épaule.
« Mais tu vas réussir. »
Sa voix était pleine de certitude.
« Les gamins aussi désespérés que toi finissent toujours par survivre. »
À ce moment-là, je ne savais pas.
Je n'avais pas la moindre idée que ce seul nombre deviendrait la référence de tous mes actes à partir de là.
Le lendemain matin.
À l'instant où j'ai ouvert la porte de la salle de répétition, l'attention de tout le monde s'est tournée vers moi d'un coup.
« Hé, c'est lui. »
« Qui ? »
« Le type qui a pleuré. »
Je me suis mis à m'étirer comme si de rien n'était, mais mes oreilles, affûtées par des années de métier de producteur, étaient inutilement bonnes.
« Il paraît qu'il a pleuré parce qu'il n'arrivait pas à s'entraîner correctement. »
« Ouah... »
« C'est intense, sérieux. »
« Toi aussi tu pleures en cachette quelque part ? »
« Va chier. »
Chaque fois que je bougeais, je sentais les regards me suivre.
'Ha...... C'est sérieusement la honte.'
Je ne m'attendais pas à ce que l'incident de la veille se répande à ce point.
Je n'avais pleuré qu'une fois, mais j'étais déjà marqué au fer d'une image.
Le type qui pleure en s'entraînant. Le type qui s'accroche jusqu'à y arriver... et le fou furieux qui veut désespérément devenir idole.
« Inattendu, sérieux. »
« Hein ? »
J'ai bu une gorgée d'eau et j'ai évité leurs regards.
'Ça...... c'est beaucoup trop rapide.'
C'était en réalité l'image que j'avais envisagée au départ.
Un stagiaire à la période de formation courte, mais plus sérieux que quiconque sur le fait de devenir idole.
Casting de rue et formation courte.
Je prévoyais de créer un « personnage en progression » en montrant un côté inopinément acharné, en contraste avec des mots-clés manifestement éloignés de toute compétence, pour donner l'impression que je m'améliorais à chaque tour.
C'était la seule arme dont disposait quelqu'un d'aussi désespérément gauche que moi.
Mais le décor était déjà planté avant même le début de l'émission de sélection. La rumeur s'est propagée vite, non seulement parmi les stagiaires, mais aussi parmi le personnel.
« Il paraît qu'il reste dans la salle de répétition jusqu'à la fermeture tous les jours. »
« Ouah, il y avait donc un autre gamin comme I-yul. »
« Mais je ne crois pas que même I-yul pleurait en s'entraînant... »
Chaque fois que ça arrivait, le nombre mystérieux augmentait lentement.
[SP 15 (+1)]
[SP 17 (+2)]
Chaque fois que les gens chuchotaient à mon sujet...
[SP 29 (+4)]
« Ç'aurait été bien qu'il arrive un peu plus tôt. »
« Ouais. L'émission de sélection est juste au coin de la rue. »
« Quel dommage. »
Chaque fois que les regards s'attardaient sur moi...
[SP 30 (+1)]
À un moment donné, je n'ai pas pu faire autrement que de le comprendre naturellement.
Plus les gens s'intéressaient à moi, plus quelque chose s'accumulait.
Que ce soit positivement ou négativement, chaque fois que quelqu'un manifestait de l'« intérêt » pour moi, le nombre augmentait.
Je me suis planté devant le miroir.
L'appareil dentaire qui dévoilait sa présence chaque fois que je souriais franchement.
Mes cheveux naturellement noirs, jamais teints une seule fois.
Mon visage pâle, faute de dormir correctement et à force de m'entraîner sans arrêt, contrasté par des cernes un peu foncés sous les yeux.
C'était exactement le visage d'un « stagiaire que le métier n'a jamais touché ».
'Parfait.'
Les coins de ma bouche se sont lentement relevés.
Avoir honte, c'était une chose.
S'il y avait quelque chose d'exploitable, je devais l'exploiter.
J'ai posé ma bouteille d'eau.
Puis, en me donnant délibérément un air encore plus appliqué, comme si je m'acharnais davantage, j'ai remis mon corps en mouvement.
[SP 31 (+1)]
'L'intérêt.'
Voilà mon arme.
« Jae-seong, on va à la supérette juste après l'entraînement ? »
« Tu n'avais pas dit que tu étais au régime ? »
On entendait leurs voix bruyantes depuis l'autre côté de la porte.
Je n'avais même pas besoin de regarder.
'Go Jae-seong et ses larbins.'
J'ai continué à m'étirer.
Rien de bon ne pouvait sortir d'une fréquentation gratuite avec eux.
Mais.
« Tu es Seong-woo, c'est ça ? »
Au final, je n'ai pas pu les éviter.
'Merde...'
J'ai vite recomposé mon expression et je l'ai salué.
« Oui. Je viens d'arriver. »
« Parle-moi normalement. On a le même âge, non ? »
« Ah... ouais. »
Son ton amical et ses yeux doucement plissés.
Je l'avais déjà remarqué avant ma régression, mais cet enfoiré avait vraiment l'air de n'avoir absolument rien à se reprocher, en surface.
C'était comme ça pendant toute l'émission de sélection. Une image de garçon enjoué et sociable.
'C'est pour ça que ce qui s'est passé après ses débuts a été encore plus renversant.'
Les fans de Go allaient jusqu'à sortir la logique stupéfiante selon laquelle « c'est entièrement la faute de la maison de disques maléfique et des autres membres ».
« T'es sérieusement incroyable. »
J'ai pris un air perplexe devant cette remarque soudaine.
« Tout le monde attend déjà beaucoup de toi, tu sais ? Il paraît que ton charisme est pas croyable. »
Des rires ont éclaté autour de nous.
« Quel charisme~ ? Tout ça parce qu'il a pleuré une fois ? »
« Je vais peut-être devoir m'arracher quelques larmes, moi aussi. »
Go Jae-seong a ri et a balayé l'air de la main.
« Hé, pourquoi vous êtes comme ça ? Ce n'est pas facile de pleurer devant les autres, vous savez ? »
« Ah bon ? »
Il m'a donné une petite tape sur l'épaule.
« Désolé. Tu sais comment les mecs aiment déconner. »
Il a recouvert tout cela d'un rire, l'air de rien. Puis il a bouclé l'ambiance avec naturel.
« Entendons-nous bien à partir de maintenant. Vous autres, faites en sorte de bien traiter Seong-woo aussi. »
Son sourire n'a pas vacillé une seconde.
'Comme prévu.'
C'était ça, Go Jae-seong.
C'était lui qui avait lancé la conversation au départ, et pourtant c'était lui aussi qui la bouclait à la fin en ayant l'air du gentil.
Cela créait une situation où seule la personne qui réagissait finissait par avoir l'air bizarre.
Mais je m'en foutais royalement.
'Je n'ai pas non plus l'intention de débuter avec toi, ordure.'
Mon objectif était unique.
Faire échouer Go Jae-seong à l'émission de sélection.
Je n'avais pas de temps à perdre avec le menu fretin.
À cet instant, un bruit de chaussures de ville est venu du couloir.
Clac, clac.
Des pas réguliers.
À mesure que le bruit se rapprochait, certains se sont levés en hâte, d'autres se sont recoiffés.
Un instant plus tard, la porte de la salle de répétition s'est ouverte.
Un visage que je n'avais jamais vu.
'C'est qui, celui-là ?'
Mais inutile de poser la question.
« Tout le monde, concentrez-vous. »
'Putain.'
Ces seuls mots m'ont suffi à savoir qui il était.
Avec une voix extrêmement grave qui semblait sortir d'une caverne, c'était le « Manager Tigre » que les membres d'IMPACTOR craignaient tant.
Il était fréquemment apparu depuis l'émission de sélection jusque dans les contenus propres d'IMPACTOR, c'était donc aussi une figure familière pour les fans.
'Alors c'est à ça qu'il ressemble.'
Bien sûr, son visage avait toujours été flouté.
« Il n'y aura pas de cours cet après-midi. »
Il a poursuivi en tenant une tablette.
« À la place, tout le monde passe au relooking. »
« Un reloo...... kage ? »
La salle de répétition s'est mise à bourdonner.
« Ouah, on va enfin pouvoir se couper les cheveux ? »
« On peut faire des permanentes aussi ? »
« Moi je me décolore en premier, c'est sûr. »
Tout le monde était dans le même cas.
Comme ils ne savaient pas quelle coupe ils allaient finir par avoir, on les avait forcés à laisser pousser leurs cheveux sans pouvoir y toucher à la légère.
Aujourd'hui était le jour où ils pourraient enfin échapper à cette frustration.
« Cela dit... »
Le manager a passé les stagiaires en revue.
Chaque fois que son regard passait sur quelqu'un, le dos de l'intéressé se redressait.
« La façon dont vous changerez, c'est vous qui la déciderez. »
À ces mots, plusieurs paires d'yeux se sont allumées.
« Aujourd'hui, vous décidez à quel genre d'idole vous voulez ressembler. »
Ma main s'est légèrement resserrée autour de la bouteille d'eau.
'Un relooking, hein...'
Les premières impressions de l'émission de sélection.
Le visage qui serait capté par la caméra.
Le moment où l'on passe de « Stagiaire A » à « idole ».
« Vous vous déplacerez en deux groupes. »
À l'instant où la porte s'est refermée, la salle de répétition est redevenue bruyante.
J'ai pris un moment pour souffler et réfléchir.
'C'est là que les choses sérieuses commencent.'
La caméra filmerait mon visage, mais au bout du compte, ce dont les spectateurs se souvenaient, c'était le personnage.
Je me suis représenté la version de moi-même qui serait captée par la caméra.
Après le trajet jusqu'au salon de coiffure, j'ai observé tranquillement autour de moi au milieu des stagiaires surexcités.
Certains avaient déjà l'air déterminés.
Des couleurs voyantes et des styles marqués ; leur envie de passer à l'écran avant tout le monde sautait aux yeux.
Puis.
« Tu vas faire quoi, toi ? »
À en juger par le fait que je ne me souvenais même pas de son nom, il devait être éliminé très tôt.
« Cheveux noirs. »
« Ils sont déjà noirs. »
« Oui. Je les garde comme ça. »
Un ricanement est monté de son groupe.
« Ho-jun, pourquoi tu lui as même posé la question ? »
« Comme prévu, tellement vieux jeu. »
« Beurk, tu comptes sérieusement garder cet appareil dentaire aussi ? »
« Ouais, faut savoir deux ou trois choses sur le style avant de pouvoir se mettre en valeur. »
« Peu importe. On commence avec un mec déjà éliminé... »
Je n'ai pas pris la peine de répondre davantage.
Au lieu de ça, je me suis regardé dans le miroir et j'ai rectifié mes cheveux.
'C'est vrai. Quelqu'un va se faire éliminer.'
Mais qui ferait l'élimination ?
Ils le découvriraient bien assez tôt.
Une fois assis, la coiffeuse m'a demandé :
« Vous voulez quoi ? »
« Coupez juste un peu la frange. Juste assez pour qu'elle ne me couvre pas le visage quand je danse. »
La coiffeuse a penché la tête.
« Vous ne faites pas de coloration ? »
« Non. En revanche, j'aimerais autant de soin que possible. Je veux que la texture de mes cheveux ressorte bien à la caméra. »
Elle a souri et a dit doucement :
« Vous avez l'œil. »
Bien entendu, quelqu'un à côté a immédiatement ricané.
« Il compte gagner avec quoi ? La texture de ses cheveux ? »
Pour moi, ce n'était qu'un inconnu de plus.
« J'imagine qu'il vise une pub de shampoing plutôt qu'un début de carrière. »
« Quel crétin. »
Inconnu numéro 1, Inconnu numéro 2 et Inconnu numéro 3 passaient un moment délicieux entre eux, à glousser.
'Lequel d'entre nous est le crétin ?'
Le public n'avait pas envie de voir une « apparence parfaitement stylée » dès le tout début.
Surtout quand il s'agissait d'émissions de sélection avec des candidats masculins.
- C'est quoi ces cheveux blonds et ces piercings ;;
- Putain, il est gras à mort
- Pourquoi il a l'air d'un idole masculin avec dix ans de métier ?
- Sérieux, c'est beaucoup trop ;;
Si on avait l'air d'avoir trop travaillé son style, les gens développaient en fait une aversion d'entrée de jeu.
En tant que fan, j'avais vu ces réactions bien trop souvent.
Quand il s'agissait d'émissions de sélection, ce dont on avait besoin, ce n'était pas d'un clinquant artificiel.
C'était d'une sympathie naturelle.
« Vous avez fini le plus vite. Vous êtes vraiment sûr de ne rien vouloir d'autre ? »
La personne dans le miroir n'avait quasiment pas changé.
Une frange proprement coupée.
Des cheveux noirs brillants.
« C'est parfait. Merci ! »
Et j'aimais vraiment ce que je voyais.
Puis.
« Ha.... »
Une voix familière m'est parvenue.
Kang I-yul, arrivé avec le second groupe, se regardait dans le miroir.
Son expression n'était pas franchement bonne.
'Qu'est-ce qui ne va pas ?'
Pour une raison ou une autre, je n'ai pas pu m'empêcher de m'inquiéter.
« Est-ce que je devrais...... me faire une coloration ? »
'Qu'est-ce que tu viens de dire ?'
En un instant, un bichon maltais fluo a traversé mon esprit au galop.
« Non ! »
Le salon est tombé dans un silence immédiat.
Tous les regards se sont tournés vers moi d'un coup.
Kang I-yul m'a lui aussi dévisagé avec une expression surprise.
« ...... Pardon ? »
J'étais foutu.
J'avais crié bien plus fort que je ne le voulais.
J'ai enchaîné en hâte.
« Absolument pas. »
« ...... Pourquoi ? »
Son expression déroutée semblait tout dire.
'Et tu es qui, toi, pour dire ça ?'