Kang I-yul est entré dans la salle de répétition.
À cet instant, mes pieds ont refusé de bouger, comme s'ils avaient été collés au sol.
Je l'avais vue distinctement. Cette main inerte sur l'asphalte froid. Cette main pâle, sans une goutte de sang dedans.
Et pourtant, le Kang I-yul debout devant mes yeux était vivant. Il respirait, il bougeait, il transpirait.
« Dieu merci... »
Ces mots me sont sortis de la bouche tout seuls.
C'est seulement là que toute la tension a quitté mon corps.
Il était vivant... Il était vraiment vivant.
J'ai poussé un soupir de soulagement et j'ai baissé les yeux.
'Hein ?'
Son bras gauche était pris dans un plâtre blanc.
Mon coeur s'est décroché.
Ma gratitude qu'il soit vivant n'a duré qu'un instant avant que mes yeux ne se fixent sur ce bras.
« J'ai eu un petit accident en venant. On m'a juste fait les premiers soins et je suis arrivé. »
La salle de répétition s'est agitée.
« Qu'est-ce qui s'est passé ? Quel genre d'accident ? »
« Ça va ? »
« Ce n'est pas grave, j'espère ? »
Mais je n'entendais plus rien.
'Un accident ? Il a dit un accident ?'
Kang I-yul avait toujours eu une santé de fer, sans le moindre antécédent de blessure.
Il l'avait même dit en riant à la radio.
« Je n'ai jamais subi d'opération. »
... C'était le gars que je connaissais.
'Quelque chose cloche.'
Pas un mot des explications de Song In-hyuk sur l'émission de sélection n'est arrivé jusqu'à mes oreilles.
C'était étrange de balayer ça comme une simple blessure.
Ce n'était jamais arrivé par le passé.
Mon esprit s'est mis à tourner comme un fou.
Qu'est-ce qui avait changé par rapport à avant ?
Il n'y avait qu'une seule chose.
'... Le Niveau de Danger.'
Ces mots m'ont traversé l'esprit.
'Est-ce que ce serait...'
Il était vivant, mais peut-être qu'il était toujours en danger.
[※ Information système débloquée !]
[S : le Niveau de Danger indique la probabilité qu'un accident survienne.]
[S : tant que le Niveau de Danger n'atteint pas 0, un accident peut survenir à tout moment.]
La fenêtre de statut devant mes yeux s'est mise à clignoter, comme pour confirmer que c'était la bonne réponse.
Un juron que je n'avais même pas lâché en mourant m'est sorti tout seul.
Le Niveau de Danger était une affaire de probabilité. Tant qu'il n'était pas à zéro, ça pouvait arriver n'importe quand. Et la cible, c'était Kang I-yul.
Song In-hyuk, qui venait d'une grosse agence, essayait souvent d'imiter des choses très au-dessus de ses capacités esthétiques.
Les stores bariolés à motifs d'étoiles qui couvraient tout un mur de la salle de répétition en étaient un exemple. Il les avait fait poser parce qu'il voulait créer une salle de répétition emblématique, comme les « stores nuages » d'une certaine boîte.
'Son sens esthétique est vraiment...'
C'était clairement lui qui avait teint les cheveux de Kang I-yul à la Ppoppi.
Mais pour l'heure, je ne remarquais même pas ces étoiles criardes.
Parce que les cours de danse en groupe avaient commencé dans la foulée de l'annonce de l'émission de sélection.
« Bon, on démarre sur un huit temps... »
Aux mots du professeur, tout le monde a bougé en même temps.
Tout le monde sauf moi.
Quand je levais les mains, mes pieds s'emmêlaient. Quand je tournais la tête, je décrochais du rythme.
Je dansais plus mal qu'un robot danseur.
'Ça me rend dingue.'
Parmi les innombrables silhouettes que renvoyait le miroir, j'étais le seul complètement à côté.
'C'est plutôt mauvais.'
Connaître le rythme et faire bouger son corps dessus, ce sont deux choses complètement différentes.
« On reprend. »
J'ai encore raté.
Une sueur froide m'a coulé le long de l'échine.
« Seongwoo, tu vas rentrer dans quelqu'un ! »
« Seongwoo, regarde devant toi ! »
« Seongwoo, pas le pied gauche, le droit ! »
Ma tête s'est baissée d'elle-même.
« Pardon ! »
Je n'avais aucune idée du nombre de fois où mon nom avait été appelé.
« Ha, franchement. »
« Il croit faire quoi, vouloir devenir idole avec un corps pareil ? »
J'ai entendu quelqu'un se moquer de moi ouvertement, derrière.
« Il va se faire humilier à la télé, putain. »
Bon, ils n'avaient pas exactement tort.
'Non, si j'avais su danser dès le départ, je serais devenu idole depuis longtemps.'
C'est bien pour ça qu'avant ma régression, je n'avais même pas envisagé de devenir idole malgré les cartes de visite reçues par dizaines.
« On reprend depuis le début. »
Et là...
« ... Excuse-moi. »
J'ai tourné la tête vers cette voix grave.
C'était Kang I-yul.
Son expression n'avait rien de particulièrement aimable.
« N'essaie pas de regarder tous les mouvements. »
Son ton était plus froid que je ne m'y attendais.
« O... oui ? »
Kang I-yul a désigné derrière lui d'un coup de menton.
« Ha, viens juste derrière moi. »
Un instant, je suis resté sonné.
'I-yul parlait comme ça, à l'origine ?'
Avant ma régression, I-yul avait toujours le sourire aux lèvres, et sa façon de parler était douce, elle aussi.
Mais là...
« Tu nous obliges à nous arrêter sans arrêt. »
Ah.
« ... Pardon. »
Ma tête s'est baissée par réflexe.
'Voilà bien notre I-yul. Il ne dit que des choses vraies.'
... Des choses qui font mouche.
Sa voix était effrayante.
Mais bizarrement...
'J'aime bien.'
... ?
'Non, attends.'
Un frein d'urgence a claqué dans ma tête.
'Ressaisis-toi, Yoo Seongwoo.'
Sauf que c'était un ton que je ne lui avais jamais entendu, ni en émission ni en séance de dédicaces.
Grave et sec.
C'était vraiment un aperçu rare et précieux de sa voix véritable.
« Regarde juste mes jambes depuis derrière. »
« Oui ! »
« Oublie le haut du corps et cale d'abord tes appuis. »
La musique est repartie.
Cette fois, exactement comme I-yul me l'avait dit, je n'ai regardé que ses jambes.
Un, deux...
« Oh... »
Pour la première fois, j'étais sur le temps.
I-yul avait sans doute lâché ce conseil par agacement, mais c'était une solution parfaitement taillée pour Yoo Seongwoo.
'Quand il s'agit d'observer Kang I-yul, je suis confiant.'
Regarder I-yul bouger une fois était plus efficace pour moi qu'écouter dix fois les consignes du professeur.
« Seongwoo commence enfin à suivre. On passe au mouvement suivant ! »
« Oui ! »
Ce n'était pas parfait, mais au moins je n'étais plus un boulet pour les autres.
« C'est comme ça qu'on fait. »
Son ton restait sec, mais c'était le premier compliment que je recevais de lui.
'Je l'écris dans mon journal ce soir, c'est sûr.'
« Oui ! Merci ! »
« Tu n'as pas besoin de me vouvoyer... »
J'ai hoché vigoureusement la tête pour cacher ce qui me traversait l'esprit et qui me submergeait au point de me rendre fou.
Devant mon élan, Kang I-yul a eu un petit rire.
Et à cet instant, l'endroit s'est transformé en celui où j'avais vu Kang I-yul pour la première fois.
Avant ma régression, un jour, je me suis soudain retrouvé incapable d'écrire des chansons.
Non, ce n'était pas simplement que je n'y arrivais pas.
J'avais beau me presser le cerveau, il était entièrement vide.
C'est arrivé juste au moment où mon nom commençait à se faire connaître comme producteur.
Les commandes affluaient, et je n'arrivais pas à créer une seule ligne de mélodie.
C'était une panne terrible.
J'ai essayé le saut à l'élastique.
J'ai bu comme un dément.
J'ai couru sous la pluie dans les rues, sans parapluie.
J'ai essayé toutes sortes de choses.
Rien n'a changé.
Comme c'était la première chose de ma vie que j'avais vraiment voulue, la perte, arrivée sans prévenir, n'en était que plus douloureuse.
Ce jour-là aussi, j'errais dans les rues sous prétexte de chercher l'inspiration.
Et là, par hasard, j'ai vu le concert d'IMPACTOR.
Il n'y avait presque personne dans le public. Neuf personnes sur dix passaient sans même regarder. C'était une scène assez petite pour qu'il ne puisse en être autrement.
Je ne faisais pas exception.
'C'est quoi, cette chanson chaotique ?'
Alors que j'allais détourner la tête, ces horribles cheveux fluo ont accroché mon regard.
Ma première impression a été simple.
Balle de ping-pong.
'Parce que ses cheveux qui voletaient avaient exactement la couleur d'une balle de ping-pong.'
C'était une scène en plein air sous le soleil écrasant du plein été, avec la chaleur de l'asphalte qui montait directement du sol.
Et pourtant, ce gamin dansait en souriant.
La sueur ruisselait sur son visage, ses cheveux étaient complètement trempés, mais chacun de ses mouvements était vivant.
À cet instant...
Toc, toc-toc
Quelque chose a explosé dans ma tête.
Une mélodie.
Une mélodie neuve.
J'ai sorti mon téléphone et j'ai noté les notes frénétiquement.
Mes mains tremblaient tant j'étais désespéré.
Pour la première fois en six mois, j'avais écrit une chanson.
Ce jour-là, je suis rentré dans mon studio et j'ai terminé un morceau.
J'ai cru que ma terrible panne était enfin finie.
... Mais non.
Je le savais d'instinct.
Si je voulais écrire une autre chanson, il fallait que je revoie sa prestation.
À partir de là, je l'ai cherché désespérément.
Ce n'était pas simple.
D'abord, il fallait que je découvre le nom de cette balle de ping-pong.
Ensuite, il fallait pister le planning d'IMPACTOR, qui était déjà un groupe d'idoles raté.
Je n'ai même jamais envisagé d'aller à une séance de dédicaces, au départ.
'De quoi deux hommes pourraient bien parler ?'
J'avais seulement besoin de voir les prestations.
Et j'aurais une autre mélodie.
Mais ironiquement, le seul rendez-vous où je pouvais voir Kang I-yul sur scène se trouvait être les séances de dédicaces.
J'ai fini par comprendre comment y entrer, je me suis inscrit, et je suis arrivé à ma première séance.
Je n'oublierai jamais la crise existentielle que j'ai éprouvée en arrivant là-bas.
J'ai demandé à une employée si je pouvais, s'il vous plaît, seulement regarder la scène sans prendre d'autographe, et j'ai reçu un regard qui disait clairement : « C'est quoi, ce type ? »
Pendant que la durée de dédicace que les autres trouvaient bien trop courte me paraissait une éternité, il m'est arrivé plusieurs fois de répéter « Ah, vraiment ? » jusqu'à ce qu'on finisse par me faire avancer.
Mais Kang I-yul était exactement le même hors scène.
Il demandait sans arrêt ce qu'il pouvait améliorer, ce qui avait manqué à la prestation du jour, et il progressait vraiment à chaque scène.
Et il était toujours gentil. Les jours où j'arrivais à la séance après une nuit blanche de travail, il s'inquiétait d'abord de mes yeux injectés de sang. Quand j'attrapais un rhume, il remarquait avant toute chose que ma voix sonnait différemment.
À mesure que ces moments s'accumulaient, Kang I-yul est devenu, à un moment donné, bien plus qu'une source d'inspiration.
Il est devenu quelqu'un que j'avais envie de soutenir.
« Seongwoo, mouvement suivant ! »
Au son de cette voix qui m'a frappé l'oreille, je suis brusquement revenu à la réalité.
« ... Oui ! »
Devant mes yeux, il n'y avait pas le passé.
Il y avait le Kang I-yul du présent.
Ce visage qui enchaînait les mouvements en cherchant son souffle, ses cheveux trempés de sueur, et ces yeux concentrés.
À l'instant où je l'ai vu, j'ai compris.
'C'était donc ça.'
La raison pour laquelle je suis devenu ton fan.
Ce n'était pas parce que tu avais réussi. Ce n'était pas parce que tu étais tape-à-l'oeil. Tu étais quelqu'un qui donnait toujours le meilleur de lui-même, quelles que soient les circonstances. Quelqu'un qui n'abandonnait jamais jusqu'au bout. Et à cause de ça, te regarder suffisait à m'inspirer.
J'ai serré les dents.
'Je ferai d'IMPACTOR un groupe d'idoles de tout premier plan, c'est certain.'
À la place de ce putain de Go Jae-seong, je prendrais sa place et j'emploierais mes années de métier de producteur pour qu'on ne devienne jamais un groupe raté.
Et chaque fois qu'il le faudrait, je dépenserais beaucoup d'argent pour qu'on ne lui teigne les cheveux que d'une façon qui protège ce précieux cuir chevelu.
Depuis les cheveux balle de ping-pong jusqu'au dernier instant dont je ne voulais plus jamais me souvenir, cette fois, c'était à mon tour de changer la vie de Kang I-yul.
« Éteignez bien les lumières avant de partir. Je file le premier. »
Après le départ de Han Sang-yoon, le leader d'IMPACTOR, il ne restait plus que deux personnes dans la salle de répétition.
Le troisième jour depuis ma régression.
Rien n'avait changé.
Kang I-yul était celui qui restait s'entraîner jusqu'au bout.
Et puisque Kang I-yul restait, il n'était évidemment pas question que je parte non plus.
Kang I-yul ne quittait pas le miroir.
Il répétait les mêmes mouvements encore et encore, s'accrochant jusqu'au bout à une chorégraphie qui paraissait déjà parfaite.
'Il était vraiment à ce point acharné... ?'
Je croyais tout savoir.
Combien de fois il avait été recalé au seuil des débuts, et à quel point il voulait donc ça désespérément.
Mais le voir de mes propres yeux était une autre affaire.
Le voir continuer avec le bras dans le plâtre me serrait la poitrine.
Une blessure qui n'existait pas avant ma régression.
Une variable qui ne pouvait que le desservir.
'C'est à cause de moi.'
La culpabilité m'a de nouveau serré la gorge.
Je ne sais pas combien de temps s'est écoulé.
Il était largement plus d'une heure du matin depuis un bon moment.
Mes paupières se sont faites lourdes.
Les mouvements de Kang I-yul sont devenus flous.
Boum !
Mais ce n'était pas un problème de vue.
« ... ! »
Kang I-yul était entré en collision avec le mur.
Ses appuis avaient dû s'emmêler.
Je me suis réveillé d'un coup.
Je me suis rappelé le jour où Kang I-yul était tombé, par le passé.
La scène était glissante à cause de la pluie torrentielle, et chaque fois qu'il tombait, j'avais voulu monter le rejoindre immédiatement.
À l'époque, je n'avais fait que l'imaginer. Maintenant, je pouvais vraiment le faire.
Mais je n'ai pas pu bouger.
Parce que Kang I-yul avait dans le miroir une expression que je ne lui avais jamais vue.
Son visage était déformé par la douleur.
Il s'est agrippé les cheveux de frustration.
« ... »
Mes yeux me brûlaient.
J'ai vite détourné la tête.
La musique est repartie.
Kang I-yul a redansé comme si de rien n'était.
« ... Ha. »
Avec ce soupir, les émotions que je retenais se sont effondrées.
Une fois les larmes parties, elles n'ont plus voulu s'arrêter.
Elles coulaient avant même que j'aie le temps de les essuyer.
Je ne supportais pas d'être, au bout du compte, celui qui avait tué Kang I-yul.
N'y tenant plus, je me suis levé.
Je voulais quitter cet endroit immédiatement.
Clic.
À l'instant où j'ai ouvert la porte...
« Euh... ? »
Nos regards se sont croisés.
Une employée tenait un téléphone.
Elle filmait Kang I-yul.
Sans ouvrir la porte ni faire de bruit, elle attendait de capter un moment sans filtre.
Un bref silence.
Je me suis dépêché d'essuyer le coin de mes yeux, mais il était déjà trop tard.
Sa caméra était déjà pointée sur moi.