« … Étape suivante ? »
Les quatre clignèrent des yeux en même temps. Cela ne faisait même pas dix minutes qu'ils avaient découvert les paroles, alors pourquoi proposait-il de passer à l'étape suivante ?
« Ouais. Il faut qu'on répartisse les parties. »
Yoo Seongwoo lui-même n'y trouvait rien d'étrange. Il avait tout visualisé depuis la formation de leur équipe.
Sans parler de Kang I-yul, il avait déjà organisé, dans une large mesure, les parties qui conviendraient à chacun.
Les paroles qu'ils venaient de recevoir étaient les pièces finales pour compléter le puzzle.
« D'abord, voilà. »
Yoo Seongwoo déplia la feuille.
« J'ai essayé d'assembler les paroles en un premier jet. »
Les membres de l'équipe penchèrent la tête au-dessus du papier, à moitié dubitatifs.
Et avant longtemps, leurs expressions changèrent.
« … C'est quoi ça, hyung ? »
« C-Ces trucs se sont vraiment raccordés comme ça ? »
« Attends une seconde. »
Song Woo-joo alternait les regards entre la feuille et Yoo Seongwoo, comme s'il ne pouvait pas y croire.
« Hyung, t'étais aussi bon que ça ? »
Yoo Seongwoo pouffa.
« Ouais. Je vais plus le cacher. »
« Tu veux dire que tu le cachais jusqu'à maintenant ? »
« Mais pourquoi cette fois… ? »
Yoo Seongwoo haussa les épaules comme si c'était évident.
« Parce qu'on doit finir premiers, non ? »
Il le dit sur le ton de la blague, mais le résultat qu'il tenait en main dépassait de loin ce qu'on pouvait simplement rire.
Les phrases qui étaient parties dans tous les sens se connectèrent en une seule histoire. Elles s'emboîtèrent si naturellement qu'il était difficile de distinguer qui avait écrit quoi.
« C'est ouf, sérieux…… »
Même si ça semblait en vrac, une fois qu'on les rassemblait, les points de jonction devenaient visibles. C'était une méthode que Yoo Seongwoo avait souvent utilisée quand il travaillait comme producteur. Et comme ils avaient écrit sur le même sujet, c'était encore plus simple.
« Bon, c'est pas fini pour autant. »
Yoo Seongwoo tapa sur la feuille de paroles avec la pointe de son stylo.
« Il faut encore caler le nombre de syllabes sur la mélodie. Mais le fil général, ça va être ça. Qu'est-ce que vous en pensez ? »
Ils ne purent que hocher la tête, captivés par le résultat indéniable. Même la répartition des parties paraissait naturelle.
À ce moment, Kang I-yul leva prudemment la main.
« Alors, moi… j'ai l'intro ? »
Même s'il essayait de le cacher, le poids dans sa voix était incontestable.
« Ouais ! »
Yoo Seongwoo acquiesça sans hésiter.
« Tes paroles collent le mieux à la première ligne. »
« Mais la première ligne, c'est… »
Les lèvres de Kang I-yul bougèrent avec hésitation.
« C'est la partie la plus importante. »
« Ouais ! »
Yoo Seongwoo acquiesça à nouveau.
« C'est pour ça que je te la confie. »
À ces mots fermes, Kang I-yul ne put plus rien dire.
« Très bien. Maintenant, on répète en peaufinant les paroles ! »
Les retouches en un-contre-un commencèrent immédiatement.
« I-yul. »
Yoo Seongwoo pointa directement une ligne de paroles.
« Ta voix, elle prend vraiment vie quand tu prononces comme ça, tu sais ? »
« Y a vraiment tant de différence ? »
« Ouais. Tu le savais pas ? Changeons ce passage comme ça. »
Kang I-yul alterna entre chanter les paroles d'origine et la version retouchée.
C'était vrai. Même avec la même mélodie, le son s'étirait bien plus naturellement.
Ses yeux s'élargirent légèrement.
« C'est la première fois que je le sais. »
Quand I-yul le regarda avec des yeux surpris, Yoo Seongwoo se contenta d'acquiescer comme si de rien n'était. À l'intérieur, cependant, il était immensément fier.
« Le son change beaucoup selon la forme de ta bouche et la position de ta langue quand tu chantes. »
Kang I-yul acquiesça, écoutant attentivement comme s'il ne voulait rien rater.
C'était différent des cours qu'il avait reçus jusqu'ici. Ce n'était pas une explication style manuel. C'était une explication taillée sur mesure pour lui.
« Depuis quand t'as tout observé, hyung ? »
L'expression de Yoo Seongwoo se figea juste un instant.
« Tu crois que depuis quand ? »
Parce que j'ai regardé d'innombrables scènes de toi que même toi, maintenant, tu ne connais pas.
La réponse était simple.
« Parce que je suis ton fan… »
Mais Yoo Seongwoo avala ces mots.
« J'aime les voix comme la tienne. »
À la place, il fit semblant d'être calme et retourna la feuille de paroles une fois.
« Tu aimes ma voix ? »
« Ouais ! »
Kang I-yul ne posa pas plus de questions.
« Allez, on réessaie depuis le début. »
Cependant, avant de commencer à chanter, il sourit très faiblement.
Tout au long des retouches de paroles, le coin de mes lèvres ne cessait de se relever.
« Je… suis en train de le faire, pour de vrai. »
Les trucs que j'avais toujours voulu tenter si j'avais un jour la chance de produire IMPACTOR. Je les faisais un par un, là, tout de suite.
Avant ma régression, j'avais toujours ressenti de la frustration.
« Pourquoi ils font chanter Kang I-yul sur des morceaux comme ça ? »
Les points forts de Kang I-yul étaient bien trop évidents.
Sa prononciation arrondie, le souffle légèrement mêlé à sa voix, même la différence subtile entre sa façon de parler habituelle et sa façon de chanter.
Il y avait tant de choses à exploiter, pourtant la boîte n'arrivait pas à en faire bon usage.
« Un système pourri. Vraiment pourri. »
Mais les choses étaient différentes maintenant.
« Je le chante comme ça ? »
Notre I-yul était un génie capable de faire dix trucs quand on lui en apprend un.
À le voir tout réussir pile comme demandé, je ne pouvais pas être plus fier !
« Attends une seconde. »
Sans m'en rendre compte, je posai une main contre mon front.
Kang I-yul demanda avec une expression nerveuse.
« Je dois essayer de le chanter différemment ? »
« Non ! »
Je balayai l'air de la main en vitesse.
« C'est trop parfait. »
« … Pardon ? »
« T'es un génie, toi. »
Un instant de silence passa.
Kang I-yul ne fit que cligner des yeux.
« Moi… j'ai juste fini la première ligne. »
« Je suis foutu. »
Mes pensées venaient de déborder directement par ma bouche.
« … J'ai tendance à beaucoup complimenter quand je produis. »
C'était un mensonge éhonté. Je n'avais jamais fait de compliment superficiel en bossant. Grâce à ça, des rumeurs avaient même couru comme quoi j'étais un producteur qui s'engueulait avec les chanteurs.
Mais…
« Si tout le monde bossait comme Kang I-yul, je les complimenterais moi aussi. »
Du coup, c'était pas de ma faute.
« Hyung. »
Kang I-yul'ouvrit prudemment la bouche.
« Et si je chantais ce passage comme ça ? »
Mes yeux s'écarquillèrent.
« Toi… »
Je baissai les yeux sur la feuille de paroles.
Le flux de la mélodie restait le même, mais changer l'endroit où un seul mot était coupé rendait l'émotion bien plus claire.
« T'es vraiment un génie ? »
« Ah, arrête. Ne me taquine pas. »
Son expression était sévère, mais ses doigts tripotaient machinalement le bord de la feuille de paroles.
« T'as vraiment l'air d'un génie… I-yul, c'est pas facile. »
Je parlai en refoulant désespérément l'émotion qui montait en moi.
« T'as trouvé une meilleure façon. »
Il y a un terme que les producteurs utilisent souvent : « gosse idéal ».
Quelqu'un qui te ramène dix trucs quand tu lui en as appris un.
Kang I-yul, c'était exactement ça.
Non, plutôt que dix, c'était le genre à t'en ramener douze.
« C'est vraiment tant que ça ? »
Il avait toujours l'air pas convaincu.
« Absolument. »
« …… Alors, et celui-là ? »
Les compliments font chanter les baleines. Ou plutôt, ils font chanter Kang I-yul.
Une autre idée sortit.
Au bout du compte, je me couvris la bouche.
« Ça me rend dingue. »
J'arrivais à peine à m'empêcher d'agir comme un fan en surrégime en faisant ce Producing de merde. Qu'est-ce qui se passerait si je prenais vraiment en charge un album d'IMPACTOR plus tard ?
Est-ce que c'est comme ça que se sentent les parents qui applaudissent juste parce que leur nouveau-né se retourne ? Non, en quoi c'est différent d'un bébé qui vient à peine de babiller et qui se lève et marche d'un coup ?
« Ha… il va bientôt courir. Il va vraiment courir. »
« Comment j'ai pas pensé à ça ? »
Je dis en souriant.
« I-yul, t'as dû avoir le niveau 1 en coréen ! »
« …… J'ai décroché, donc je sais pas. »
« Ah… »
« Comment j'ai pu oublier un truc pareil ! »
Dans sa deuxième boîte, Kang I-yul avait tout risqué pour intégrer le line-up des débuts. L'abandon scolaire avait suivi naturellement.
J'enchaînai en vitesse.
« Alors c'est parce que tu lis beaucoup de bouquins. »
« …… ? »
J'eus l'impression que de la sueur froide me coulait le long du corps.
« T'as un sacré sens pour choisir les mots. »
« Tu trouves direct des expressions qui collent mieux à la mélodie, même quand elles veulent dire la même chose. »
Après une pause, j'ajoutai sérieusement :
« T'es doué pour écrire des paroles. »
Kang I-yul commença instinctivement à s'incliner, puis s'arrêta.
Il avait dû se souvenir de ce que j'avais dit plus tôt.
« Hyung, merci. »
Pour une raison quelconque, un sourire s'étendit sur mon visage à cette vue.
« Hyung ! »
À ce moment, Kwon Gi-hyeon lança son bras en l'air.
« C'est pour quand qu'on regarde les nôtres ? »
« Ah, ah. Ouais. J'arrive ! »
Grâce à ça, l'ambiance passa naturellement à la suite.
I-yul reprit sa place avec une feuille de paroles bourrée de notes denses.
Je commençai à passer en revue les paroles des autres membres un par un.
« Y a trop de vibrato là. Essaie de le chanter un peu plus plat. »
« Ouais ! »
« Eun-gyu, tu peux essayer de changer pour inspirer juste avant d'attaquer la note haute ? »
« Ce sera pas facile… mais j'essaierai. »
« Woo-joo, t'as une bonne puissance, mais ça sonne trop solennel. Ça colle pas à l'ambiance du morceau, alors essaie de chanter avec un tout petit peu moins de force. »
Après plusieurs ajustements, Song Woo-joo boude.
« Hyung. »
« Ouais ? »
« Tu peux pas me complimenter un peu, moi aussi ? »
Sachant qu'il n'était pas du genre à se plaindre d'habitude, je me sentis un peu coupable.
C'est pas facile de larguer une habitude ancrée dans le corps en un instant.
« Bon. Recommence. »
Song Woo-joo rechantera avec une expression attendrie.
J'écoutai jusqu'au bout et hochai la tête.
« Bien. »
Les yeux de Song Woo-joo s'allumèrent brièvement dans l'attente.
Et puis.
« … C'est tout ? »
« Ouais. »
« Et le compliment ? »
« "Bien" est un compliment. »
Song Woo-joo soupira avec une expression abattue.
« Relou. »
C'était le regard dans ses yeux, mais je n'y pouvais rien.
C'était ma façon habituelle de bosser.
Sur le chemin du retour au dortoir après la répétition, l'air du petit matin était assez froid.
Quand l'émission de sélection avait commencé, c'était l'été étouffant, mais avant qu'on s'en rende compte, la saison avait atteint la fin de l'automne.
Pourtant, il y avait autre chose qui rendait le passage du temps encore plus réel.
« Hyung, tu dois être content. »
« Hein ? »
« T'as un truc où t'es vraiment bon. »
Le compliment inattendu fit buguer mon cerveau.
« Pourquoi il est jaloux de moi ? »
« Moi ? »
« Le producing. »
Kang I-yul parla calmement.
« Y a personne qui soit aussi bon que toi, hyung. »
« Allez. »
Je balayai l'air de la main.
« Je suis nul en tout le reste. »
« T'es bon en danse maintenant aussi, hyung. »
« Tu te fous de ma gueule maintenant ? »
Je lui tapotai l'épaule en rigolant, et I-yul laissa échapper un petit rire.
« C'était ouf aujourd'hui aussi. »
« Quoi ? »
« J'aurais jamais cru que mon histoire… puisse devenir des paroles. »
I-yul s'arrêta de marcher un instant et leva les yeux vers le ciel.
« Je pensais pas que c'était une histoire qui valait le coup d'être racontée. »
Sérieux, il était particulièrement dur avec lui-même.
Je lançai discrètement un morceau sur une plateforme de streaming.
♪ Je déteste les moustiques — bzzz
♪ Attrapons et tuons les moustiques — bzzz
♪ Prenons une tapette à moustiques — zzzzt
Une mélodie mélancolique résonna dans les rues vides de l'aube.
« … Pardon ? »
Cette courte réplique était remplie de perplexité.
J'agtai mon téléphone.
« Vois ? Même les moustiques peuvent devenir des paroles. »
« …… »
« Y a pas d'histoire qui puisse pas devenir des paroles. »
C'était un argument plutôt convaincant à tenir en passant un morceau sur des moustiques qui bourdonnent.
« Du coup. »
Je remis mon téléphone dans ma poche et souris.
« Jalouses pas. »
« …… »
« Si quelqu'un entend ça, il va dire que tu lui frottes ton bonheur dans la figure, tu sais ? »
« Mais c'est vrai. »
Kang I-yul baissa le regard.
« J'ai même pas une position que personne d'autre peut remplacer… »
Je m'arrêtai de marcher.
« C'est quoi ces conneries ? »
Je regardai Kang I-yul, incrédule.
« Pourquoi pas ? »
I-yul me renvoya la question.
« T'en penses quoi, toi, hyung ? »
Je répondis comme si c'était évident.
« Ta voix. Les détails de ta choré. Tes lignes de danse. La façon dont tu conveyes les émotions quand tu chantes. Ton visage. »
À chaque chose que j'énumérais, les yeux de Kang I-yul s'élargissaient légèrement.
« Et. »
Je pouffai.
« T'es Kang I-yul. »
« Pardon ? »
Un bref silence passa. Le visage de Kang I-yul montrait qu'il ne comprenait pas du tout.
« Y a plein de bons vocalistes. Y a plein de gens qui dansent bien, aussi. Mais… »
Je souriais faiblement.
« Y a personne d'autre comme Kang I-yul. »
Le vent du petit matin nous effleura.
Gêné pour rien, je détournai le regard.
« Parce que t'es le seul chanteur que j'ai choisi. »
À la place, je souriis légèrement et marchai devant.
« Tu le sauras un jour. »
« Je saurai quoi ? »
« Que les gens vont commencer à te chercher après avoir entendu ta voix. Qu'ils vont courir pendant des heures juste pour voir une de tes scènes. »
Aucune réponse ne vint de derrière moi.
On marcha un petit moment.
Puis le bruit de pas se rapprocha à nouveau.
Kang I-yul, qui avait commencé à marcher à mes côtés, marmonna très bas.
« … J'espère que ça arrivera. »
« C'est pas une question d'espérer. »
Ça arrivera sans faute. Parce que je connaissais déjà cet avenir.