« Honnêtement, je n'aurais jamais imaginé devoir danser de ma vie. »
« Quoi ? »
Quelques réactions fusèrent simultanément, me faisant sourire.
« Pourquoi ? Vous m'avez tous vu danser pendant notre premier cours. »
« Waouh, je pourrai jamais oublier ça… »
« Hyung… on dirait une vie antérieure. »
Tout le monde acquiesça en riant.
Tout le monde, sauf Kang I-yul.
Quoi qu'il ait ressassé, son expression se figea même un instant.
« Avant d'entrer dans l'agence, je détestais vraiment la danse. »
« Pourquoi ? »
« À cause de ma noona, évidemment. »
« Ah… tout le monde avait l'air d'avoir compris direct. »
« Ma noona était douée pour la danse depuis petite. Elle, c'était un don naturel. »
Je fixai les feuilles de paroles, le regard vide.
« Moi, pas. »
L'ambiance s'était tue sans que je m'en rende compte.
« Mais ma noona ne cessait de me traîner sur scène. »
J'imitai le geste de la main.
« "Hé, toi aussi tu montes…" Comme ça. »
Évidemment, c'était une version très épurée.
La vraie Yoo Seongah, elle, serrait d'abord le poing et menaçait de me tuer si je ne montais pas.
Song Woo-joo éclata de rire.
« Une fois, j'ai vraiment chouiné comme un gamin sur scène. »
« Vrai ? »
« Ouais. Ma noona m'en charrie encore. »
« Hyung, attends. T'es dans la vidéo, toi aussi ? »
« Une vidéo ? »
Je n'avais pas simplement régressé ; mon âge avait été réajusté. Par conséquent, contrairement à ma vie d'avant, l'épisode où je me retrouvais sur scène avec Yoo Seongah lors d'un spectacle d'amateurs ne pouvait plus avoir eu lieu.
Mais il existait une vidéo de Yoo Seongah et moi en train de danser ensemble ?
« Quelle vidéo ? »
« La vidéo du festival local de Yuze-nim. »
Me disant que c'était impossible, je cherchai « Yuze festival local » sur WeTube.
Et j'eus le tournis.
Sans doute parce que l'écart de sept ans avait été répercuté, Yoo Seongah portait un uniforme scolaire. À côté d'elle, je dansais mécaniquement, couvert de larmes, pas différent de la vidéo d'avant ma régression.
« Je vais en chier pour l'éternité…… »
Les membres de l'équipe regardaient la vidéo, fascinés. Je me grattai la tête, gêné.
« Le truc qu'on m'a le plus répété à l'époque, c'était : "Ta sœur est trop forte, alors pourquoi t'es comme ça ?" »
L'ambiance bascula légèrement. Chacun semblait se remémorer ses propres souvenirs.
« Vous connaissez ce genre de remarques. Celles qui te font te sentir minus pour rien. »
Un par un, ils hochèrent la tête.
C'était probablement un ressenti que quiconque a des frères ou sœurs a connu au moins une fois.
Kwon Gi-hyeon, qui était resté silencieux, prit la parole le premier.
« … Mon grand frère, il est超 fort en études, tu sais ? »
Le résultat était prévisible dès la première phrase.
« Du coup, on me comparait à lui tout le temps. »
Un sourire amer étira ses lèvres.
« Mon frère rentrait tout le temps premier, pendant que moi je ne faisais que m'entraîner… »
Sa voix s'éteignit.
« Ah, je sais ce que c'est. »
« Ouais. »
Une fois qu'un s'était lancé, les mots qu'ils retenaient déferlèrent.
« Chuseok et Seollal, c'est l'enfer. »
« C'est grave stressant quand toute la famille se réunit. »
« Ils demandent quand tu vas passer à la télé… »
« Ils m'ont demandé quand j'allais enfin me réveiller. »
Je ne coupai pas exprès la conversation.
« Waouh… c'est violent. »
Je me contentais d'apporter ma pierre de temps en temps.
Après que la discussion eut duré un bon moment, Kang I-yul, qui écoutait en silence dans son coin, ouvrit la bouche.
« En fait, je suis un peu l'inverse de Seongwoo hyung… »
Tous les regards se portèrent naturellement sur lui. I-yul remua les lèvres un instant avant de continuer.
« J'avais peur de recevoir trop d'attentes. »
« …… »
« "Bien sûr, cette fois tu vas débuter, hein ?" »
Ses ongles grattèrent lentement les phalanges de ses doigts. Une habitude familière.
« Cette fois, c'est sûr, tu vas y arriver. »
Un sourire amer traversa son visage.
« Mais à chaque fois, je me plantais juste sous leurs yeux… »
La salle de répétition tomba dans le silence.
Il ne put pas continuer un moment, mais personne ne le pressa.
« J'avais l'impression de vouloir juste disparaître quelque part. N'importe où ? »
C'était une histoire que j'entendais pour la première fois, moi aussi.
Avant ma régression, Kang I-yul avait été surnommé « icône de la malchance ». Le sobriquet que je détestais le plus pour I-yul, c'était Byul… un terme péjoratif formé en combinant le *bul* de *bul-un* (malchance) avec le *yul* de Kang I-yul.
Je me souviens encore de tous ces commentaires malveillants.
- Honnêtement, c'est pas ce comeback qui est foutu parce que Byul était le centre ?
- Réponse : Je suis de Nix Entertainment, et c'est vrai.
- Vous saviez ? Toutes les agences où Byul est passé ont soit fait faillite, soit fermé.
- Réponse : Tu racontes n'importe quoi. Seule la première a complètement pété un câble parce que le PDG était dans un scandale de jeux d'argent. Arrête de présenter de fausses infos comme des faits ;;
- Les fans de Byul, fermez-la déjà. Vos voix sont les seules à monter, et vous portez la poisse ;;
- Peu importe à quel point vous niez, Impactor, qui avait Byul, a échoué, tandis que tous les groupes qui ont coupé les ponts avec Byul ont réussi. ㅇㅇ
Il était si tristement célèbre pour sa malchance que certains allaient jusqu'à dire qu'Impactor avait échoué *parce que* Kang I-yul avait été sélectionné.
Dans la réalité, les deux groupes dont Kang I-yul avait été éliminé avant les débuts étaient devenus des idoles célèbres.
« C'était ridicule. »
Mais à force d'entendre ce genre de trucs, ça finissait par ressembler à la vérité.
Kang I-yul parla à nouveau.
« Du coup, je pense que c'est vraiment ma dernière chance. »
Un bref silence passa.
Personne ne put balayer ses mots d'un revers de main.
« Qu'est-ce qu'on pouvait dire à ce gamin de dix-huit ans qui parlait de sa dernière chance ? »
« Je suis désolé. »
Kang I-yul offrit un sourire gêné.
« Je crois que j'ai juste alourdi l'ambiance à cause de moi… »
Je secouai la tête.
« C'est tout. »
« C'est quoi, tout ? »
« Ce que tu viens de dire. »
Kang I-yul me regarda.
« C'est *vraiment* ton histoire. »
Je tendis une nouvelle feuille à chacun.
« Réessayons d'écrire. N'importe quoi va, écrivez juste votre histoire, tranquilles. »
« On peut *vraiment* écrire n'importe quoi ? »
« N'importe quoi, sauf un truc genre "On mange quoi ce soir ?" »
« Ah, hyung ! On est pas si nuls, tu sais ? »
Le rire se répandit dans la pièce. Bientôt, I-yul riait avec les autres.
J'effaçai toutes les paroles que j'avais écrites jusqu'ici et regardai à nouveau la feuille blanche.
« Quel genre d'histoire je dois écrire ? »
Je fis rouler mon stylo un instant.
Ma noona était différente depuis gamine.
Elle savait ce qu'elle aimait et ce qu'elle savait faire mieux que quiconque, et elle n'hésitait jamais.
Moi, pas.
Les gens disaient : « Seongah est forte en danse, toi aussi essaie, Seongwoo. »
« Puisque Seongah aime être devant les gens, toi aussi tu aimes ça, non ? »
Ma noona était toujours la référence.
Du coup, je m'accrochais encore plus aux études. Parce que c'était, au minimum, le seul truc où je pouvais la battre.
Ce n'est qu'à la fac que j'ai réalisé.
Ce que j'aimais *vraiment*, et ce que je savais faire *vraiment*.
Ce n'était pas imiter quelqu'un d'autre ni être comparé à quelqu'un.
C'était entièrement à moi.
C'était une sorte de vie de stagiaire, aussi.
Je resserrai la prise sur le stylo et commençai à écrire mon histoire.
***
Pendant que les membres remplissaient chacun leur feuille blanche, Kang I-yul rumina ce qui venait de se passer.
Il s'était laissé emporter par l'ambiance et avait livré son histoire, bien plus qu'à son habitude.
D'ordinaire, il n'était pas doué pour parler de lui.
Il n'avait pas un passé particulièrement heureux, et surtout, il détestait qu'on le plaigne.
Tous ceux qui entendaient son histoire disaient invariablement la même chose.
« Ça a dû être dur ? T'as traversé tellement de trucs si jeune. »
Il comprenait qu'ils essayaient de le réconforter.
Mais chaque fois qu'il entendait ces mots, on avait l'impression que tout le temps qu'il avait enduré se réduisait à rien d'autre qu'un passé pitoyable.
Du coup, il n'en parlait pas.
Il faisait semblant que tout allait bien et souriait le premier, avant que qui que ce soit ne demande.
Mais étrangement, aujourd'hui, les mots étaient sortis naturellement.
Parce que Yoo Seongwoo ne l'avait *pas* regardé comme ça.
« C'est *vraiment* ton histoire. »
Cette phrase unique tournait en boucle dans sa tête.
Il ne l'avait pas traité de pitoyable ni d'incroyable.
Il avait juste dit que c'était son histoire.
Pour une raison quelconque, ce fait resta gravé.
« I-yul, ça avance ? T'as réussi à écrire quelque chose ? »
Kang I-yul couvrit instinctivement sa feuille de son bras. Il avait honte de la page, encore totalement blanche.
« … C'est encore difficile. »
« C'est normal. C'est ta première fois que tu écris des paroles. »
« Oui. »
Yoo Seongwoo scruta le vide un instant, comme s'il réfléchissait, puis parla.
« Et si tu notais tous les mots qui te viennent en tête ? »
Kang I-yul sourit amèrement en lui-même. C'était une méthode à laquelle il avait déjà pensé. Juste au moment où il allait acquiescer indifféremment à un conseil qui n'apportait pas de solution…
« C'est difficile pour toi ? »
« Quoi ? »
Un court silence passa.
Mal compréhendant la réaction de Kang I-yul, Yoo Seongwoo agita vivement la main.
« Non, attends. Ça a mal tourné. »
Il agita même son bras bandé dans tous les sens.
« Je demande pas si t'es incapable de faire un truc pareil. Je suis juste sincèrement curieux. »
Il était si décontenancé qu'il gesticulait comme un robot cassé. Du coup, ce fut Kang I-yul qui dut le calmer.
« J'ai pas mal compris. Et t'as raison. C'est *vraiment* difficile pour moi. »
Seuls alors les yeux de Yoo Seongwoo, qui erraient sans but, se posèrent.
« Peut-être parce que ce sont des mots que tu veux pas livrer à la légère. »
« Quoi ? »
« Tu les retravailles sans cesse parce que tu veux pas être mal compris, c'est ça ? »
« …… »
Il avait pile raison.
D'innombrables phrases lui étaient déjà venues. Mais s'il en choisissait une, elle paraissait trop pathétique. S'il en choisissait une autre, elle semblait excessivement désespérée.
Paraître un peu moins pitoyable, sonner un peu plus posé.
À force de retoucher et d'effacer tout, il n'avait finalement pas réussi à écrire une seule ligne.
« Mais d'expérience, plus tu retravailles un truc comme ça, plus il devient faux. »
« …… »
« Au début, t'avais forcément un truc que tu voulais dire. Mais si tu continues à l'embellir, il ne reste plus que des mots que les *autres* aimeraient entendre. »
À cet instant, Kang I-yul entendit quelque chose se fissurer dans ses oreilles.
Une minuscule brèche s'était ouverte dans le mur qu'il avait bâti si longtemps.
« …… »
« Au final, tu cherches les mots qui t'étaient venus au tout début. Mais une fois que le temps a passé, tu t'en souviens plus, hein ? »
Kang I-yul se surprit à hocher la tête sans le vouloir.
« Là, tu le regretteras sûr. »
Ces mots le frappèrent au cœur avec une intensité étrange.
Chaque fois que son début capotait, il passait la nuit entière à réfléchir à comment l'annoncer à ses parents.
« Ça a pas marché cette fois non plus. Attendez juste un peu plus. »
Comment le dire pour qu'ils soient moins déçus ? Comment leur transmettre ses vrais sentiments…
Mais peu importe combien il polissait ses mots, le résultat était toujours le même.
« Je suis désolé. »
Soudain, une idée lui traversa l'esprit.
Est-ce que simplement dire « Je veux pas abandonner encore » n'aurait pas suffi ?
« Bien sûr, y'a aussi des trucs qu'il faut retravailler plusieurs fois. »
Yoo Seongwoo ajouta :
« Mais assure-toi de noter la toute première pensée qui te vient. »
Il sourit.
« Parce qu'elle t'aidera sûrement plus tard. »
C'était la première fois.
La première fois que quelqu'un le voyait aussi clair en lui.
Kang I-yul saisit lentement son stylo.
Parmi les multiples phrases qui flottaient dans son esprit, il y en avait une avec le trait de soulignement le plus noir.
Enfin, il écrivit la première ligne sur la feuille blanche.
[Peu importe qui]
[Dites-moi juste]
[Que je peux briller]
Une fois la première ligne posée, la phrase suivante lui vint.
Juste au moment où il allait à nouveau bouger la pointe de son stylo, il réalisa soudain que le regard posé sur sa nuque avait disparu.
« Seongwoo hyung ? »
Song Woo-joo répondit sans lever la tête.
« Il est sorti y a un moment. »
« Pourquoi ? »
« Il a dit qu'il avait un truc dans l'œil. »
C'était évidemment un mensonge. Il s'était écarté exprès pour que I-yul puisse écrire tranquille.
Avec sa gratitude, Kang I-yul ne put chasser l'impression d'être redevable envers lui une fois de plus.
« C'est la énième fois, sérieusement…… »
Un moment plus tard, la porte de la salle de répétition s'ouvrit.
« Pfouh, je crois qu'il faut nettoyer la salle de répétition. »
Yoo Seongwoo entra en se frottant bruyamment autour de l'œil.
« Je croyais que mon œil allait tomber avec toute cette poussière ! »
Le contour de son œil était rouge et irrité.
Kang I-yul le regarda un instant avant de se lever.
« Hyung. »
« Hm ? »
« Grâce à toi, je crois que je sais à peu près quoi écrire maintenant… »
« Je t'avais dit. »
Yoo Seongwoo grinça comme s'il attendait ces mots.
« Si tu fais équipe avec moi, on finit sûrs premiers… »
Quand I-yul s'inclina à nouveau, Yoo Seongwoo paniqua et agita les mains.
« P-Pourquoi tu t'inclines à chaque occasion ? »
« C'est une façon de remercier… ? »
« Ça me donne l'impression qu'il y a trop de distance entre nous. »
Yoo Seongwoo baissa la voix au maximum et imita maladroitement Kang I-yul.
« Désormais, quand tu veux me remercier, dis juste un truc genre "Hyung, merci." Ça suffit. »
« …… »
« Essaie. »
« Maintenant ? »
« Ouais ! »
Kang I-yul hésita un instant. Mais Yoo Seongwoo le regardait avec des yeux pleins d'attente.
Finalement, il parla d'une petite voix.
« Hyung, merci. »
« C'est ça ! »
Les commissures de Yoo Seongwoo se relevèrent, satisfaites.
Les coins de la bouche de Kang I-yul bougèrent légèrement, eux aussi.
Une fois la voie ouverte, son stylo ne s'arrêta presque plus.
Les mots qu'il maintenait enfouis en lui commencèrent à affleurer un par un sur la feuille blanche.
Une demi-journée passa, et tous les quatre se tinrent de nouveau devant Yoo Seongwoo.
Chacun serrait sa feuille de paroles contre lui.
« Pourquoi vous avez tous l'air si solennels ? »
« Hyung, tu piges pas. »
Kwon Gi-hyeon serra son papier contre sa poitrine.
« Ce sont des paroles où j'ai mis mon âme. »
« Si tu tires toute ton âme en une demi-journée, sur quoi tu vas vivre après ? »
« Ah, sérieux ! »
Le rire se répandit dans la pièce.
Yoo Seongwoo récupéra les feuilles des quatre et les déplia une par une.
En examinant les paroles, il compara les feuilles çà et là, comme s'il assemblait un puzzle.
*Gratt, gratt.*
Le seul son résonnant dans la salle de répétition était le grattement des mines de stylo sur le papier.
« Combien de temps s'était écoulé ? »
Yoo Seongwoo apporta une dernière correction à une phrase.
*Shraaak*
Il étala les feuilles de paroles achevées en éventail.
« Fini. »
Les regards des quatre se fixèrent sur les papiers.
Yoo Seongwoo sourit largement.
« Alors, on passe à l'étape suivante ? »