Les critères du jury étaient bien plus impitoyables que je ne l'avais imaginé. Comme s'ils s'étaient mis d'accord à l'avance, les juges ont déversé les critiques acerbes les unes après les autres.
« Honnêtement, je suis un peu frustré. »
Song In-hyuk a poussé un soupir.
« C'est une scène où vous êtes censés montrer ce que vous faites de mieux. C'est vraiment si difficile que ça ? »
« Pourquoi est-ce qu'ils sont si nombreux à surestimer leurs propres capacités ? »
L'ambiance dans la zone d'attente s'est assombrie peu à peu, elle aussi. En même temps, leur tour allait bientôt arriver, alors ils ne pouvaient pas continuer à rire sans souci.
Au moins, à partir des numéros à un chiffre, quelques compliments commençaient à tomber.
« Place maintenant à la prestation du numéro 6. »
En pratique, c'était à ce moment-là que tout le monde se mettait à faire attention.
Go Jae-seong semblait avoir profondément remanié sa prestation depuis l'évaluation de mi-parcours.
« L'arrangement est plus raffiné que lors de l'évaluation de mi-parcours. »
« Merci beaucoup ! »
Évidemment, son niveau de production restait comparable à celui des mixtapes de Go Jae-seong d'avant ma régression.
'À l'époque, ce niveau-là devait suffire.'
Malheureusement, ce n'était sans doute plus le cas.
« Vous avez retravaillé la chorégraphie vous-même ? »
« Oui, c'est bien ça ! »
C'était sans doute pour ça qu'il semblait avoir mis encore plus d'efforts dans la chorégraphie.
« Non, c'est sans comparaison avec l'évaluation de mi-parcours. C'est bien meilleur. »
« J'y ai travaillé dur en m'appuyant sur les points que vous m'aviez signalés. »
Il avait monté une prestation avec une chorégraphie complètement différente, aussi bien de celle de l'évaluation de mi-parcours que de sa prestation d'avant ma régression.
'C'est quoi ce...'
C'était bien fait.
Non, pour être précis...
'C'est trop bien fait.'
La construction était nette, et les mouvements phares accrochaient l'œil immédiatement. Surtout pendant le refrain. Les mouvements qui arrivaient avec un demi-temps de retard se rapprochaient davantage du style à la mode avant ma régression.
'C'est juste mon imagination ?'
Mais même à mes yeux, alors que je détestais Go Jae-seong de tout mon être, ça avait l'air correct, alors forcément, l'évaluation a été bonne.
Katin, le formateur de danse, en particulier, l'a couvert d'éloges.
« On dirait la chorégraphie d'une célèbre troupe de danse étrangère. Elle était soignée à ce point. »
« J'ai presque envie de l'essayer moi-même. »
« Alors pourquoi ne pas la danser avec moi ! »
Même sa dernière réplique pleine d'entrain a aidé à conclure l'évaluation de Go Jae-seong sur une note chaleureuse.
'Il a toujours été aussi bon ?'
Ça ne ressemblait pas simplement à quelqu'un qui aurait progressé.
'Est-ce que ma participation à l'émission de sélection fait progresser Go Jae-seong, lui aussi ?'
Cette question désagréable m'est restée dans la tête.
Ensuite, c'était le tour du numéro 5.
La prestation de Choi Un-jo, c'était comme se retrouver dans un festival de hip-hop. Il était tout aussi impressionnant qu'on pouvait l'attendre de quelqu'un qui s'était assuré très tôt une place dans le groupe des débuts.
Et enfin, mon tour est arrivé.
« Le numéro 4, montez sur scène, s'il vous plaît. »
Des applaudissements de pure forme, et des regards qui semblaient m'examiner comme on fait passer un test.
Je suis monté lentement sur scène.
« Fiou... »
Une grande inspiration.
« Stagiaire numéro 4, présentez-nous la prestation que vous avez préparée, s'il vous plaît. »
J'ai rajusté ma prise sur le micro.
« Oui. La prestation que j'ai préparée cette fois est une chanson originale, et son titre est "Yoo Seongwoo". »
Le juge Jack P a demandé :
« Votre période de stage a été courte, et ce doit être votre première scène de ce genre. Comment vous sentez-vous ? »
J'avais la bouche un peu sèche.
« Plus que je ne l'imaginais. »
J'ai souri en toute franchise.
« La scène est vraiment grande. »
C'était manifestement une voix nerveuse.
« Son évaluation de mi-parcours n'était peut-être qu'un coup de chance. »
« Il a beau être doué, s'il a le trac, tout ça ne sert à rien. »
Ensuite, j'ai vaguement entendu les juges discuter entre eux.
« Quand même. »
J'ai serré le micro un peu plus fort.
« Je vais vous montrer tout ce que j'ai préparé, sans rien regretter. »
Kang Se-jun a hoché la tête.
« Alors, place à la prestation du numéro 4. Code on. »
Les lumières s'allumèrent lentement.
Sous un projecteur d'un blanc immaculé se tenait un garçon qui ne portait rien d'autre qu'une guitare.
Une chemise à carreaux ample, des cheveux noirs bouclés en bataille et de grosses lunettes à monture d'écaille.
Une tenue bien trop ordinaire pour une scène.
Non, il aurait été plus juste de la dire démodée.
Et c'était justement ce qui le faisait ressortir davantage.
Comme pour les autres stagiaires, son nom était révélé pour la première fois depuis le début de l'émission de sélection.
[Yoo Seongwoo]
Trois syllabes apparurent à l'écran.
Devant ce mot, qui pouvait être aussi bien le titre de la chanson que le nom du stagiaire, Jack P releva inconsciemment le coin des lèvres.
'Il avait prévu ça aussi ?'
S'il avait calculé jusqu'à la mise en scène, alors son instinct pour ce genre de choses n'avait rien d'ordinaire.
C'est à ce moment-là que les cordes de la guitare résonnèrent doucement.
Ting.
Une seule note, claire et légère.
Le studio se tut instantanément.
« ♪ Je les admirais »
« ♪ Ces étoiles qui brillaient »
Le premier vers.
La voix du garçon tremblait très légèrement.
« Hein ? »
L'atmosphère changea du côté du jury.
Même le bout de ses doigts serrés sur la guitare tremblait faiblement. Son souffle n'était pas régulier non plus.
La maladresse propre à quelqu'un qui monte pour la première fois sur une grande scène.
« Aïe aïe aïe. »
Jack P plissa les yeux.
C'était différent de son évaluation de mi-parcours.
'Il a le trac.'
Pourtant, c'était étrange.
« ♪ Un jour, pourrai-je briller »
« ♪ Aussi fort que ces étoiles ? »
Ce souffle qu'on percevait si nettement n'avait rien d'agaçant.
'Pourquoi ?'
Les doigts de Jack P tapotèrent lentement la table.
Tac.
...... Tac.
« ♪ Quand j'ai peur »
« ♪ D'un lendemain incertain »
L'esprit qui cherchait à évaluer la prestation suivait désormais la chanson.
« ♪ Je ferme doucement les yeux »
« ♪ Et je m'imagine sur scène »
Le garçon ferma les yeux.
« ... Ah. »
Ce fut seulement à cet instant que Jack P comprit pourquoi la maladresse de Yoo Seongwoo sur scène ne le dérangeait pas.
Cette chanson...
Non, cette prestation n'était pas censée être parfaite dès le début.
Elle devait être anxieuse, maladroite, chancelante.
C'était seulement ainsi que cette chanson deviendrait vraie.
« ♪ J'ai encore peur »
« ♪ Mais j'ai le sentiment »
Les choses se mirent à changer petit à petit.
Ses épaules raides se détendirent, et son regard ne tombait plus vers le sol.
Le bout de ses doigts, qui pinçaient les cordes de la guitare, gagna peu à peu en force lui aussi.
« ♪ Que ce sera un merveilleux voyage »
Pour la première fois, le garçon sourit.
'On dirait qu'il commence à prendre le coup.'
Non.
Il grandissait.
Là, maintenant, en cet instant précis, devant le public.
« ♪ J'attends avec impatience »
« ♪ Mon lendemain »
La force gagna sa voix tremblante.
Jack P se pencha en avant sans s'en rendre compte.
« ♪ La taille de mes rêves »
« ♪ Change de jour en jour »
Le corps du garçon se mit à bouger avec le rythme.
Un corps qui se balançait au fil de la chanson, une voix qui gagnait en puissance.
« ♪ Veille sur moi »
« ♪ Sur ma chanson »
Et puis il y avait ce visage, celui de quelqu'un qui commence à prendre plaisir à la scène.
'Putain de merde...'
Jack P ravala un bref juron.
Une prestation pareille était dangereuse. Ce n'était pas une prestation qui vous écrasait par la technique. Et pourtant, d'une manière ou d'une autre, elle touchait les émotions.
À un moment donné, plus personne ne prenait de notes. Ils en avaient oublié qu'ils étaient en train de l'évaluer.
« ♪ Attends avec moi »
« ♪ Mon lendemain »
Les coups de guitare s'accélérèrent.
Les yeux du garçon s'animèrent en même temps. Même le directeur de la photographie zooma sans y penser. Parce qu'il voulait saisir ce visage de plus près.
« ♪ Rejoins-moi »
« ♪ Sur mon chemin »
Une note aiguë, grande ouverte.
'Il a toujours été aussi bon ?'
Si, à l'évaluation de mi-parcours, c'étaient ses *talents de compositeur* qui les avaient surpris, à présent, c'était sa voix qui commençait à leur rester dans l'oreille.
« ♪ Si tu crois en moi »
« ♪ De toutes mes forces »
« ♪ Je brillerai »
Ce n'étaient pas de simples paroles de chanson.
C'était une promesse faite aux gens qui deviendraient un jour ses fans, dans un avenir lointain.
Jack P comprit soudain.
Ce qu'il y avait de plus effrayant dans cette prestation, ce n'étaient ni ses talents de compositeur ni sa voix. C'était qu'ils commençaient à avoir envie d'encourager le garçon qui se tenait devant eux.
C'était là son plus grand talent.
« ♪ Et je deviendrai »
« ♪ La plus éblouissante »
« ♪ Des étoiles »
« ♪ Et je courrai vers toi ! »
Le point culminant explosa, comme si tout se déversait d'un seul coup.
On aurait dit qu'une véritable pluie d'étoiles filantes s'abattait sur la scène.
C'était justement parce qu'il y avait eu ce début maladroit que ce moment était encore plus éblouissant.
« Waaaaah... »
Les acclamations retenues jusque-là éclatèrent enfin. Et au beau milieu de tout ça, Yoo Seongwoo se tenait là, hors d'haleine, le sourire aux lèvres.
C'était la première fois qu'il souriait si largement qu'on voyait son appareil dentaire.
Jack P laissa échapper un petit souffle admiratif sans même s'en rendre compte.
Les lumières de la scène frappaient son appareil dentaire et le faisaient scintiller à merveille.
« ... Pff. »
Même ça, c'était d'un éclat éblouissant.
En réalité, au départ, j'avais prévu de faire semblant d'avoir un trac modéré.
Mais à l'instant où j'ai posé le pied sur scène, je l'ai compris.
'Jouer la comédie, mon cul...'
Faire semblant de trembler, faire semblant d'être maladroit, et plonger tout le monde dans la prestation ?
Quelle blague.
C'était presque ridicule de m'être entraîné tout seul devant le miroir.
Boum.
Boum.
Boum.
Mon cœur battait comme un fou.
'Waouh, c'est pas une blague...'
Le bout de mes doigts serrés sur la guitare tremblait violemment.
Et pourquoi il y avait autant de caméras ?
Pas question de chercher les voyants rouges.
Rien que d'arriver à garder les yeux ouverts, c'était un miracle.
« ♪ Je les admirais »
« ♪ Ces étoiles qui brillaient »
À l'instant où j'ai chanté le premier vers, je l'ai su d'instinct.
'Je suis foutu...'
Jouer la comédie ?
Je n'avais même pas la putain de marge pour ça.
J'avais l'impression d'être revenu à l'époque où ma noona me traînait sur scène.
À ce stade, c'était déjà impressionnant que je ne sois pas en train de pleurer.
Mais quand ce souvenir m'est revenu, curieusement, j'ai respiré un peu plus facilement.
'Ouais. Montrons tout, voilà tout.'
Si je tremblais, eh bien, je tremblerais.
Si j'avais peur, eh bien, j'aurais peur.
Pas besoin de faire semblant du contraire.
Yoo Seongwoo, en CE2, qui avait exécuté la chorégraphie en pleurant toutes les larmes de son corps et qui avait même fini par tenir la pose finale.
Ce petit garçon était toujours en moi.
À partir du moment où j'ai pris cette décision, mon corps a commencé à se détendre peu à peu.
Quand j'ai arrêté de chercher désespérément les caméras, ce sont les caméras qui m'ont suivi.
À cet instant, une sensation que je n'avais jamais connue m'a traversé tout le corps.
'Waouh...'
Je croyais comprendre pourquoi les idoles devenaient accros à la scène.
Cette sensation grisante d'avoir tous les regards braqués sur moi seul pendant plusieurs minutes.
Ce devait être une sensation qu'on ne pouvait vivre nulle part ailleurs que sur scène.
Avant que je m'en rende compte, Kang Se-jun prenait la parole.
« Votre changement progressif était impressionnant. »
Les autres juges ont hoché la tête, eux aussi.
La direction que j'avais calculée au départ avait finalement fonctionné à la perfection.
'Mais je ne savais pas que j'allais vraiment avoir autant le trac.'
J'ai ravalé un rire creux.
« Je trouvais déjà la chanson bonne à l'évaluation de mi-parcours, mais la version finale est bien meilleure. »
« Merci beaucoup ! »
Cette fois, c'est Park Jae-hoon qui a pris le micro.
« Vous chantez beaucoup mieux que je ne le pensais, non ? »
Cette remarque m'a fait particulièrement plaisir.
À vrai dire, il ne suffisait pas d'être doué pour la production pour intégrer le groupe des débuts.
Parce qu'une idole, au bout du compte, c'est un joueur qui se produit sur scène.
« Vous aviez vraiment le trac au début, n'est-ce pas ? »
« ... Oui. »
« Mais... »
Il a eu un petit rire.
« Ce trac allait en fait très bien avec la chanson. Alors ça, c'est...... quelque chose que je ne peux pas vraiment critiquer. »
« Merci beaucoup ! »
« Je crois que vous avez un sens inné pour ça. On a aussi l'impression que vous avez vu beaucoup de belles prestations. »
'Les pros, c'est vraiment des pros.'
« J'aimais regarder des prestations. »
« C'est un bon passe-temps. »
Et pour finir, le PDG Song In-hyuk a pris le micro.
« J'ai apprécié la prestation. Pour coller au thème de cette mission, c'est celle qui a le mieux montré qui vous êtes. »
Sa voix était calme. Mais ce qu'il a dit ensuite était important.
« Cependant. »
Comme prévu, ce n'était pas encore fini.
« Les points que les autres juges ont salués s'arrêteront avec cette prestation. »
Ça ressemblait à une sorte d'avertissement.
« Vous n'avez pas dansé du tout, cette fois. Vous l'avez sans doute fait exprès, n'est-ce pas ? »
« Oui. Je ne pensais pas que c'était encore suffisant pour en faire l'un de mes points forts. »
Le coin des lèvres de Song In-hyuk s'est relevé.
« C'était un bon jugement. Mais à partir de la prochaine mission, il va falloir danser et chanter, vous êtes d'accord ? »
« Oui. »
« Alors votre maladresse actuelle deviendra une faiblesse, et non plus une force. »
La pression m'est tombée dessus de plein fouet. Et pourtant, curieusement, c'était plus amusant qu'effrayant.
C'était pareil quand j'étais producteur. Le frisson de voir quelqu'un douter de vous, et l'exaltation de balayer ce doute grâce à son talent.
Je connaissais très bien cette sensation. Et c'était une excitation fébrile que je n'avais plus ressentie depuis très longtemps.
« J'ai hâte, moi aussi, de voir le stagiaire Yoo Seongwoo devenir une idole un peu plus accomplie. »
Song In-hyuk a refermé la fiche d'évaluation.
Et il a eu un très léger sourire.
« J'attends la suite avec impatience. »
J'ai essayé de me retenir, mais les coins de ma bouche se sont relevés.
« Oui ! »
J'ai répondu avec un sourire.
« Attendez beaucoup de moi, s'il vous plaît. »
En regagnant ma place, j'ai senti mon dos brûler.
Quand je me suis retourné sans réfléchir, les stagiaires me regardaient.
Leurs yeux n'avaient plus rien à voir avec ceux d'avant.
Ce n'était pas le regard qu'on pose sur un nouveau venu. Ni celui qu'on porte sur un stagiaire qui aurait simplement eu la chance de faire exploser une prestation.
C'était le regard de concurrents posé sur quelqu'un qui risquait de leur prendre leur place dans le groupe des débuts.