Voilà pourquoi.
Ces seuls mots ont suffi à tout éclaircir.
SP, Spotlight Point.
Des points nés de l'attention que les gens vous portent.
Et l'attention ne dure jamais éternellement.
« Ha... »
[S : les SP subsistent sept jours au maximum à compter de leur création.]
[S : selon le type d'attention, ils peuvent disparaître plus vite.]
« Une semaine ? »
Je me suis senti complètement dégonflé.
Une semaine, pas plus. J'avais beau attirer désespérément l'attention des gens, elle ne durait que ça. Dans un monde où un nom qui inondait tous les fils d'actualité la veille pouvait disparaître sans laisser de trace au bout de quelques jours.
C'était un système qui reflétait l'écosystème du monde du spectacle avec une précision presque cruelle.
« Quand même. »
Jusqu'ici, dès que des SP s'accumulaient, je les dépensais aussitôt. J'avais retourné le sablier encore et encore, jusqu'à m'évanouir.
L'idée de les économiser ne m'avait même jamais effleuré.
Voilà pourquoi je ne l'avais pas su. Non, je n'y avais simplement pas pensé.
Que même l'attention avait une date de péremption.
J'ai laissé échapper un rire creux.
'Qu'est-ce qu'il fabrique au juste, le Roi des Enfers ?'
À ce stade, ce n'était plus une addiction à la roulette.
C'était une addiction au monde du spectacle.
« Tu aurais pu me le dire un peu plus tôt, tu sais ? »
J'ai lancé ça d'un ton détaché, mais la fenêtre de statut est restée muette. D'habitude, elle m'aurait balancé une petite remarque, mais aujourd'hui elle était étrangement silencieuse.
Ce silence m'a agacé encore plus. Je me suis laissé tomber contre le lit.
Le plan que j'avais préparé était complètement tombé à l'eau.
« J'ai mal à la tête. »
Ce n'était pas la fin du monde. Même l'évaluation de mi-parcours, que j'avais préparée sans objet, n'avait pas reçu de mauvaises critiques.
Le problème, c'était la vraie scène.
J'étais producteur et fan d'idoles, mais je n'avais jamais été une idole.
J'avais été celui qui regardait depuis le pied de la scène, pas celui qui se tenait dessus.
« Ça me rend dingue... »
Quand j'ai fermé les yeux, la scène m'est revenue en tête.
Nix avait tout misé sur cette émission de sélection. Ils avaient littéralement raclé jusqu'au dernier sou de capital qu'ils pouvaient trouver à droite et à gauche.
C'était sans doute pour ça que, comme je l'avais ressenti avant ma régression, les scènes avaient une taille absurde dès le premier tour.
Remplir à moi seul une scène aussi énorme ?
« ...... »
Rien que de l'imaginer, j'avais du mal à respirer. Si culotté qu'on soit, impossible de ne pas avoir le trac.
C'était pour ça que j'avais prévu d'utiliser un objet. Pour que, même si je faisais une erreur, seuls mes points forts restent dans la mémoire des juges.
'Et si je me plante ?'
'Et si le trac me fait tout rater ?'
'Et si je chante faux, en plus ?'
Une inquiétude en entraînait une autre.
C'est à ce moment-là que c'est arrivé.
Un souvenir très ancien m'est revenu d'un coup.
Ma sœur aînée, ma sœur de sang, Yoo Seongah.
Cet énergumène, danseuse et chorégraphe célèbre, était hors norme depuis toute petite. Fêtes de l'école, concours de talents, animations de quartier. Elle ne laissait passer aucun endroit qui méritait le nom de scène.
Et elle m'y traînait toujours par le poignet, moi aussi.
'Elle était vraiment cinglée depuis le berceau.'
Ce jour-là n'avait pas fait exception.
Je n'étais qu'en CE2. C'était la fête de l'école, devant tous les élèves réunis. Je me débattais et je donnais des coups de pied parce que je ne voulais pas monter sur scène, mais Yoo Seongah m'y avait traîné quand même.
Le résultat avait été désastreux. À la seconde où les projecteurs s'étaient allumés, j'avais fondu en larmes.
Les enfants nous fixaient tous, et l'institutrice avait paniqué.
« Hé, même en pleurant, tu as suivi tous les mouvements ! »
Je n'avais pas envie de l'admettre, mais c'était vrai.
Ce lavage de cerveau était terrifiant... J'avais exécuté fidèlement la chorégraphie, alors même que les larmes et la morve me dégoulinaient sur le visage.
'Il faut croire que j'en ai bavé, pour ne toujours pas l'avoir oublié.'
Et le plus drôle, c'était que...
« Hé, c'est moi qui me suis donnée à fond sans rater un seul mouvement de la choré, mais c'est toi qui as eu le plus d'attention, pas vrai ? »
C'était exact.
Yoo Seongah, en CM1, avait mis le feu à la scène, à l'aise comme un poisson dans l'eau. Mais celui dont tout le public parlait ensuite, c'était moi.
En plus de ça, la vidéo que l'institutrice avait mise en ligne sur WeTube avait même eu un certain succès.
Un petit garçon qui suivait consciencieusement la chorégraphie tout en pleurant toutes les larmes de son corps, à côté d'une fillette qui dansait drôlement, suspicieusement bien.
Les gens s'étaient en fait davantage intéressés à moi.
- Oh là là, le bébé pleure bien et danse bien en plus
- Réponse : Ça devrait pas plutôt être il pleure pas et il danse bien ? MDR
- Il a dû se faire traîner sur scène par sa noona MDR
- La fille danse clairement mille fois mieux, alors pourquoi mes yeux reviennent toujours au petit à côté ? MDR
- Le charisme diabolique de ce petit garçon, c'est n'importe quoi
Quelques années plus tard, quand Yoo Seongah était devenue célèbre et que la vidéo avait refait parler d'elle, les réactions avaient été exactement les mêmes.
- C'est pas Yoo Seongah, ça ? Son petit frère est devenu danseur aussi, non ? MDR
- Réponse : Non. Le gamin danse à fond, mais il est bizarrement maladroit MDR
- Je reviens la regarder après toutes ces années... C'est trop drôle de voir le petit garçon à côté danser de mieux en mieux
- 02:17 Il essuie ses larmes et fait la pose finale. C'est tellement mignon que je reviens la regarder tous les jours MDR
Je ne l'avais pas compris à l'époque, mais je crois que je le comprends maintenant.
Les gens admirent ceux qui sont parfaits. Mais quand quelqu'un a des lacunes et tient bon jusqu'au bout, on se surprend à l'encourager.
Et les encouragements mènent à l'attention.
À cet instant, quelque chose m'a traversé l'esprit.
« C'est ça. »
L'objet que j'avais essayé de créer.
[Un parfum qui ne fait retenir que mes points forts]
La réponse se trouvait déjà dans cette phrase.
Si je voulais qu'on ne retienne que mes points forts...
« Il faut des points faibles. »
La lumière ne se voit que parce qu'il y a l'obscurité, et la perfection ne se révèle que parce qu'il existe l'imperfection.
Jusqu'ici, je n'avais cherché qu'à cacher tout ça.
Pour ne pas faire d'erreurs, pour masquer mes lacunes autant que possible.
Mais c'était une façon de penser de producteur.
Le joueur qui se tient sur scène, c'est autre chose. Surtout dans une émission de sélection.
Plutôt que quelqu'un de parfait dès le départ, c'était celui qui ne cessait d'attirer le regard malgré ses lacunes qui survivait.
Les gens s'emballaient pour la progression bien plus que pour les résultats.
'Il n'y avait même pas besoin de le cacher, au départ.'
Je me suis remémoré ma prestation de l'évaluation de mi-parcours. Elle avait été propre, je m'en étais bien tiré.
Mais son seul atout, c'était le retournement de situation. Un stagiaire inattendu avait interprété une chanson originale. La prestation en elle-même avait suffi à surprendre.
Seulement, cette stratégie avait marché parce que c'était la première fois.
Sans l'effet de surprise, c'était une prestation trop sage. Encore plus face aux autres candidats qui dansaient, enchaînaient les saltos et se déchaînaient complètement.
Une histoire l'emporte toujours sur le grand spectacle.
Un héros parfait dès le tout début ? On ne s'y attache pas. Le charme d'une émission de sélection, ce n'est pas justement de regarder un débutant plein de lacunes progresser petit à petit ?
Dans ce cas, je n'avais qu'une seule arme.
'Tout montrer, sans rien cacher.'
J'allais monter sur scène tel que j'étais, trac compris. Puis je monterais en puissance petit à petit. J'attirerais le public, et je lâcherais tout au moment du point culminant. Créer un changement au sein d'une seule et même prestation.
Je n'étais pas une idole.
J'étais quelqu'un qui regardait les idoles.
C'était justement pour ça que j'avais encore plus confiance en moi. Parce que je savais exactement pour quel genre de scènes les gens devenaient fous.
« ... Ça va être marrant. »
J'allais sans doute produire une prestation complètement différente de celle des autres stagiaires. Parce que j'étais le joueur de bas niveau ultime, la référence absolue des débutants, le roi des bleus.
Le jour du tournage.
L'ambiance dans le bus était lourde. Chacun s'échauffait la voix à sa place ou agitait bras et jambes en révisant la chorégraphie.
« Oh, Seongwoo. Par ici. »
Han Sang-yoon m'a fait signe de la main.
« Oui ! »
Pendant que je rejoignais ma place, des regards me suivaient. Les réactions avaient nettement changé depuis l'évaluation de mi-parcours.
C'était dommage de ne pas être assis à côté d'I-yul, mais je n'étais qu'à deux sièges de lui. Un énorme sac occupait la place voisine de la sienne.
'...... Il prend plus soin de son siège que des gens.'
« Tu t'es bien préparé ? »
« Oui. Plus ou moins. »
« Waouh, pourquoi je suis aussi tendu ? »
Choi Un-jo a passé la tête par-dessus le siège de devant.
« Ooh, hyung. Toi aussi, t'as le tracteur ? »
« Pas le tracteur. Le trac. »
« C'est ça. Le trac ! »
Choi Un-jo a eu un grand sourire.
« Et toi, Seongwoo ? »
« Un peu ? »
J'ai joué les durs sans raison. En réalité, j'avais envie de vomir.
Quand j'ai tourné la tête, I-yul révisait légèrement la chorégraphie, ses écouteurs sur les oreilles. Peut-être parce qu'il était enfin débarrassé de son plâtre, même ses gestes de la main étaient d'un autre niveau.
'Comme prévu.'
Comme j'avais passé la plus grande partie de la préparation au studio, je ne l'avais presque pas vu s'entraîner cette fois-ci.
Enfin, ce n'était pas comme si j'avais besoin de m'inquiéter pour Kang I-yul.
« Nous sommes arrivés. Vous pouvez descendre. »
« Oui ! »
Nous avons tous débarqué devant un grand studio quelque part à Séoul. Même de l'extérieur, ses dimensions étaient hors du commun.
« Whoa, incroyable. »
« Waouh, c'est vraiment immense. »
Les stagiaires sont tous restés bouche bée.
Moi aussi.
'Ils ont vraiment mis le paquet.'
Pas étonnant qu'on les ait ensuite surnommés le groupe au meilleur rapport qualité-prix après leurs débuts.
« Tout le monde est là ? Par ici pour la coiffure et le maquillage, s'il vous plaît. »
En suivant les consignes du personnel, nous sommes arrivés à la loge.
« On se retrouve ? »
Je me suis retourné aussitôt en reconnaissant la voix.
« Waouh, en venant, je me disais justement que j'espérais vous voir ici. »
« Vraiment ? Alors il va falloir que je fasse du bon travail aujourd'hui aussi... »
Elle m'a demandé avec un sourire :
« On part sur quel style, aujourd'hui ? »
« Je pensais rester sur quelque chose de simple, un peu comme pour mes photos de profil. »
Pour cette prestation, un stylisme tape-à-l'œil serait même un handicap. J'avais choisi dès le départ le concept de la progression d'un débutant.
« Alors j'ai aussi apporté ça. »
« Qu'est-ce que c'est ? »
J'ai sorti un étui à lunettes de ma poche.
« Elles n'ont pas de correction ? »
« Non. »
Bien sûr que non.
De vraies lunettes de vue qui vous coupent les yeux en deux, on appelait ça des « lunettes X », et elles ne servaient plus qu'à des mèmes moqueurs.
Évidemment, on pouvait quand même avoir l'air mignon avec ce genre de lunettes. Mais seulement après ses débuts. Autrement dit, elles ne devenaient acceptables qu'une fois que les gens vous regardaient déjà, à un certain degré, avec des lunettes roses.
« Et frisez-moi un peu les cheveux, s'il vous plaît. »
« ... Les friser ? »
« Oui. Juste un petit coup de bigoudi. »
Elle a pouffé de rire.
« Tu as dix-neuf ans, c'est bien ça ? »
« Oui ! »
« Parfois, à t'entendre, on te donnerait trente-neuf ans. »
J'avais seulement dit « bigoudi » parce que « permanente » me semblait trop pompeux.
« Ma noona est bien plus âgée que moi. »
« Ah... »
J'ai sincèrement prié pour que cette conversation ne passe pas à l'antenne, même par accident.
Si Yoo Seongah tombait dessus, elle était capable de passer Le Rêve carré en me lançant : 'Je suis vraiment si vieille que ça ? On croirait qu'on a douze ans d'écart, toi et moi.'
Une fois de plus, le stylisme était parfait.
« Alors ? Ça te plaît ? »
« Oui. »
Des cheveux légèrement bouclés et de grosses lunettes à monture d'écaille. Jusqu'à l'appareil dentaire qui se dévoilait un peu à chaque sourire. C'était exactement le look que je voulais.
Un jean, une chemise à carreaux et une guitare à la main : j'avais l'air d'un parfait intello.
« Mais tu es sûr que ça ira ? »
« Comment ça... ? »
« Quand je regarde les autres garçons, ils sont tous super tape-à-l'œil. »
J'ai jeté un coup d'œil autour de moi, et c'était bien le cas, comme elle le disait.
Un maquillage chargé était le strict minimum, et il y en avait même un en crop top avec un ras-de-cou.
'Ils ont tous tellement envie de réussir...'
Malheureusement, c'était un mauvais choix. Ils n'ont récolté que des commentaires haineux leur demandant s'ils cherchaient à se faire remarquer par leurs fringues plutôt que par leur talent.
« La mission, c'est de montrer qui « je » suis, non ? »
J'ai haussé les épaules.
« Pour celui que je suis en ce moment, c'est ce qui convient. »
Elle a hoché la tête comme si elle comprenait.
« Ça me plaît. »
Le stylisme terminé, je me suis dirigé tout droit vers le plateau.
Les places étaient attribuées selon les numéros de code. Plus le numéro était petit, plus on était près des caméras.
« On commence le tournage. »
Clac !
L'enregistrement a commencé au claquement du clap.
Les lumières se sont éteintes, et une musique de fond grandiose a retenti.
[La toute première émission de sélection de boys band de Nix Entertainment, Boys Code !]
Une fois de plus, la tenue de Kang Se-jun n'avait rien d'ordinaire.
« C'est un pilote, cette fois... ? »
Il était évident que, le temps de cette émission, il comptait défiler dans tous les uniformes connus de l'humanité.
'C'est carrément KidZania.'
Mais il n'y avait rien à redire, parce que ça aussi faisait partie des éléments qui avaient fait le succès de l'émission.
Comment les femmes auraient-elles pu ne pas l'aimer, quand il débarquait chaque semaine avec ce beau visage dans un uniforme parfaitement taillé ?
« Bonjour. Je suis Kang Se-jun, l'animateur de Boys Code, ici pour trouver le garçon qui ouvrira votre cœur. »
« Waaaah...... »
Les acclamations et les lumières ont jailli en même temps.
« Aujourd'hui, nous avons préparé la toute première scène d'autoprésentation des garçons, qui viendront frapper à la porte du cœur de nos Codemakers. »
« Bien. Alors, commençons par découvrir la prestation du numéro 20 ? »
Le numéro 20.
Le numéro 19.
Chaque fois que l'un d'eux s'avançait, l'ambiance montait d'un cran. Certains étaient si tendus qu'ils rataient le temps. D'autres montaient sur scène avec un regard farouche et déterminé. Et à chaque prestation terminée, mon tour se rapprochait.
« Ensuite, le numéro 8, préparez-vous, s'il vous plaît. »
Le bout de mes doigts est devenu glacé.
J'ai lentement serré les poings, posés sur mes genoux.
Mon cœur cognait anormalement fort.
Boum.
Boum.
Boum.
Les battements de mon cœur résonnaient jusqu'au fond de mes oreilles.
'Pas de trac, pas de trac...'
J'avais déjà répété la simulation un nombre incalculable de fois. Le moment de monter avec la guitare, le premier accord, où poser mon regard, ma respiration. J'avais tout prévu. Et pourtant, j'avais la gorge complètement sèche.
« Voici maintenant la prestation du numéro 7. »
J'ai pris ma bouteille d'eau et j'en ai bu une gorgée.
À cet instant.
Les projecteurs de la scène se sont allumés en grand.
C'était aveuglant.
Désormais, il ne restait vraiment plus beaucoup de temps.