La salle d'entraînement était en plein chaos. Quelqu'un poussait des aigus à pleins poumons pendant qu'à côté, un autre rappait comme un forcené. Des rythmes à contretemps se superposaient aux quatre coins de la pièce.
Mes doigts glissaient sur l'écran de la tablette.
'Voilà pourquoi les surprises, c'est si difficile.'
J'ai compris d'un coup. Pourquoi les idoles sur le point de faire leur retour crevaient toujours d'envie de tout divulgâcher.
Cacher une arme secrète n'avait rien de facile. Surtout quand je surprenais Kang I-yul qui me jetait de temps en temps un regard soupçonneux : j'avais envie de lui coller mes écouteurs dans les oreilles et de lui faire écouter sur-le-champ.
Le travail avançait plus vite que prévu.
'C'est mon gagne-pain, après tout.'
Le beat et la mélodie que j'avais produits avec l'application de base coulaient dans mes oreilles.
« Fini. »
Une progression d'accords propre, une mélodie agréable. Le refrain, terriblement accrocheur, me trottait déjà dans la tête.
J'ai de nouveau appuyé sur lecture.
Intro, développement, montée, temps fort, jusqu'au refrain. Un arrangement d'une propreté irréprochable.
J'ai lentement hoché la tête.
« Pas mal. »
Peut-être parce que je n'utilisais pas le logiciel avec lequel je travaillais avant, ce son brut collait finalement bien à ma situation actuelle.
Ce serait bizarre d'afficher un niveau de professionnel dès le départ. Même si je voulais mettre la production en avant comme mon point fort, je ne pouvais pas non plus négliger le récit de ma progression.
Mais une question m'est venue.
'C'est la chanson de qui, ça ? Non, cette chanson, elle est pour qui ?'
Ma main s'est arrêtée. Voilà donc d'où venait ce sentiment de décalage qui ne me lâchait pas depuis le début.
Ce n'était pas une chanson pour « moi ».
Une progression d'accords vendeuse, un développement sans relief, une structure sans risque. La méthode que j'avais employée d'innombrables fois.
J'ai retiré mes écouteurs.
« ... Ha. »
Un bref soupir m'a échappé.
Il y avait un projecteur, mais pas de héros.
'Si je montais sur scène avec cette chanson ?'
Les réactions étaient faciles à deviner.
- Elle est bien, cette chanson, non ?
- Il sait produire, ce mec ?
- Oh, il est doué.
Mais ça s'arrêterait là.
« ... Ah. »
À ce moment-là, les mots que j'avais vus à l'écran me sont revenus.
[Who Are You?]
C'est vrai.
Cette mission était une scène qui répondait à une question : « Qui es-tu ? »
C'était la seule scène individuelle de toute l'émission de sélection où l'on pouvait tout décider soi-même. Autrement dit, l'occasion de montrer aux gens qui on était.
Au bout du compte, ce dont j'avais besoin, ce n'était pas de talent, mais d'une preuve.
Et pourtant moi, qui avais passé ma vie entière à écrire l'histoire des autres à leur place, je n'arrivais pas à écrire une seule ligne de la mienne.
« ... Ça me rend dingue. »
Il a bien fallu tout reprendre depuis le début.
J'ai arraché la page entière de mon carnet, noircie jusqu'aux marges.
Puis j'ai ouvert une page vierge. Après avoir longtemps fait rouler la pointe de mon stylo sur le papier, j'ai écrit un seul mot.
[Moi]
J'avais fait tellement de chansons. Il y avait des gens qui avaient débuté avec mes chansons, d'autres qui avaient décroché la première place ou remporté des prix.
Mais moi, justement moi, je n'avais jamais chanté une seule de mes propres chansons.
« ... Pff. »
Un petit rire creux m'a échappé. Je n'avais jamais eu un client pareil.
D'abord, il fallait que j'en apprenne un peu plus sur ce client.
J'ai entouré « moi » d'un cercle. Puis, comme des branches qui en partaient, j'ai noté les mots à mesure qu'ils me venaient.
[Musique]
[Producteur]
Je me suis arrêté un instant.
Et puis.
[Kang I-yul]
« ... Il faut que j'efface ça. »
J'allais rayer le nom d'I-yul d'un trait, mais j'ai finalement pris une gomme pour l'effacer avec soin.
'Barrer le nom de quelqu'un, ça me fait un peu bizarre.'
Je me suis abrité derrière une superstition ridicule.
« Ça me rend dingue. »
Ça faisait longtemps que je ne m'étais pas senti perdu en travaillant sur une chanson.
Mais c'était une frustration agréable.
La salle d'entraînement était toujours aussi bruyante. Et au milieu de tout ce vacarme, j'ai commencé, pour la première fois, à écrire sur moi.
L'évaluation de mi-parcours, deux jours avant la scène du premier tour.
L'ambiance de la salle d'entraînement était pesante avant même le début. Quand les juges ont pris place l'un après l'autre, suivis pour finir par l'animateur Kang Se-jun, les stagiaires se sont tous penchés en avant d'un seul mouvement.
« Bonjour ! »
« Bon, tout le monde s'est bien entraîné, hein ? »
« Oui ! »
Tout le monde avait répondu à pleins poumons à la question du PDG Song In-hyuk, mais les voix étaient chargées de tension.
À partir de maintenant, la vraie compétition commençait.
Après une brève vérification des caméras, le tournage a démarré.
« Bien, nous allons commencer l'évaluation de mi-parcours du premier tour. »
Cette fois, l'animateur Kang Se-jun s'est lui aussi assis aux côtés des juges pour regarder les prestations. Avec un aîné comme Kang Se-jun en personne au jury, les stagiaires n'avaient pas d'autre choix que d'être encore plus nerveux.
Un par un, dans l'ordre d'appel, ils se sont avancés pour présenter leur scène.
« Vous pensez vraiment que la danse est votre point fort, c'est pour ça que vous avez préparé ça ? »
« Si c'est ça, le niveau du chant que vous dites maîtriser le mieux, à quel point tout le reste est une catastrophe ? »
« Vous êtes une idole, et votre point fort, c'est les jeux de mots ? »
« C'est vraiment mauvais, les gars. Vous comptez faire comment ? »
Les critiques assassines des juges s'enchaînaient. La dureté de la mission de la chanson signal n'était rien à côté.
'Waouh, ce qui est passé à la télé, ce n'était que la partie émergée de l'iceberg.'
L'entendre en direct, c'était un tout autre niveau.
La pression qu'on ressentait sur place, c'était comme si l'air lui-même vous écrasait.
La plupart des problèmes se ressemblaient. Au lieu de s'exprimer eux-mêmes, ils copiaient quelqu'un d'autre. Leurs scènes n'étaient que de l'imitation et, forcément, elles ne pouvaient pas dépasser l'original.
L'exemple parfait se déroulait juste sous mes yeux.
« Beaucoup de stagiaires ont chanté des chansons du groupe de Se-jun. Qu'est-ce que vous en pensez ? »
À cette question, Kang Se-jun, qui souriait toujours, a cessé de sourire.
« Nos chansons... sont faciles à reprendre, c'est ça ? »
'Waouh, alors c'était cette scène-là.'
Un silence à couper au couteau.
« Ah, non ! »
'En vrai, ça fait vraiment peur...'
Même à la diffusion avant ma régression, ça avait énormément fait parler. C'était l'un des moments qui avaient lancé le buzz au début de l'émission.
C'était même devenu un mème chez les fans étrangers.
« C'est une chanson d'un aîné que j'admire vraiment, parce que vous êtes tellement classe et... »
Le malheureux stagiaire agitait frénétiquement les mains.
« Je vous en suis très reconnaissant, mais ce n'est pas une réponse à la question de savoir qui vous êtes. »
À ces mots, le visage du stagiaire s'est décomposé.
L'évaluation n'en était même pas à la moitié, et pourtant tous les stagiaires restants ont dégluti nerveusement.
« Suivant... Stagiaire numéro 6. Présentez votre mot-clé, s'il vous plaît. »
Quand Go Jae-seong a levé la main avec assurance et s'est avancé, les regards des stagiaires se sont tournés vers lui. Leurs yeux étaient pleins de confiance, comme s'il allait réussir à dégeler cette atmosphère glaciale. Les juges eux aussi se sont redressés sur leurs sièges.
C'étaient eux, après tout, que ces scènes médiocres avaient le plus épuisés.
« Bonjour, je suis le stagiaire numéro 6. »
Go Jae-seong les a salués avec calme.
« Mon mot-clé, c'est "production". »
« Oh... Alors le numéro 6 sait produire ? »
« Ça ne fait pas très longtemps que je m'y suis mis. »
Go Jae-seong a eu un sourire gêné à la question de Kang Se-jun.
« Mais plus j'en faisais, plus ça devenait amusant. Je veux vous montrer que je suis quelqu'un qui n'a pas peur des défis ! »
Les juges ont hoché la tête devant cette réponse satisfaisante.
Go Jae-seong avait réarrangé « Fantasy », un tube du célèbre groupe d'idoles CHASE.
Alors que l'original misait sur la performance, il y avait ajouté un son hip-hop et interprétait en plus des paroles de rap qu'il avait écrites lui-même.
« ♪ Ferme les yeux »
« ♪ Montre-moi ton fantasme »
« ♪ Le temps n'attend personne »
'... Il est plutôt bon, en fait.'
Son niveau restait stable, même en rappant et en dansant en même temps.
Ça n'avait rien à voir avec ce que j'avais vu à la diffusion.
'J'ai l'impression qu'il était bien pire à l'époque.'
Cette pensée m'est venue d'un coup.
'Waouh, je détestais vraiment ce salaud à en crever, putain !'
Pendant toute l'émission de sélection, je n'avais jamais trouvé qu'il était bon. Pas une seule fois.
Quand j'avais rattrapé l'émission d'une traite, sur le tard, j'avais catégoriquement refusé de croire que Go Jae-seong faisait partie des membres doués.
J'avais même cru que c'était une illusion fabriquée au montage.
'À l'époque, je le prenais vraiment pour un boulet intégral.'
Même dans un moment pareil, j'évaluais objectivement, sans le moindre préjugé, le niveau de mon ennemi juré.
... J'étais un ange, ou quoi ? Un bodhisattva ?
Bien sûr, les scènes décevantes des stagiaires passés avant lui l'aidaient aussi à ressortir encore davantage.
« Waouh, j'aurais dû apprendre à produire, moi aussi. »
« Tu crois que tu ferais aussi bien que Jae-seong, juste parce que t'aurais appris ? »
« C'est vrai. »
Laissant derrière elle les voix envieuses des stagiaires, l'évaluation s'est poursuivie dans la première ambiance vraiment cordiale depuis le début de la mi-parcours.
« Ça fait combien de temps que vous apprenez la production, vous disiez ? »
« Un an. »
« Si vous arrivez à faire ça au bout d'un an seulement... »
« Vous avez clairement du talent. »
Jack P, producteur rattaché à Nix Entertainment, a poursuivi l'évaluation.
« Les idoles qui produisent elles-mêmes ont vraiment la cote en ce moment. Dans ce sens, le numéro 6 pourrait devenir un membre dont l'équipe aura absolument besoin. »
À ces mots, l'expression des stagiaires alentour a changé.
De l'envie, de l'admiration, et la certitude : « Ah, lui, il va débuter. »
Go Jae-seong faisait de son mieux pour sourire avec modestie, mais il n'arrivait pas à empêcher les coins de sa bouche de remonter.
Dès qu'il a regagné sa place, l'air triomphant, les stagiaires se sont pressés autour de lui.
« C'était dingue. T'as tout déchiré. »
« Putain, Jae-seong... »
« Tu vas débuter, c'est sûr. »
Go Jae-seong a agité les mains d'un air modeste.
« Mais non, j'ai juste préparé ça très sérieusement. »
'Quel frimeur.'
L'évaluation de mi-parcours se déroulait dans l'ordre inverse des numéros de code.
Le suivant était Choi Un-jo.
Choi Un-jo a présenté une scène où il rappait ses propres paroles sur un beat hip-hop célèbre.
'Oh...'
J'avais déjà vu cette scène plusieurs fois à la diffusion, mais l'entendre en vrai, c'était différent.
« Son timbre est dingue. »
« C'est parce qu'il vient de l'étranger ? Même sa prononciation est différente... »
« Le numéro 5 n'a vraiment pas le trac du tout. »
Naturellement, les évaluations positives se sont enchaînées.
« Ensuite, le numéro 4. Préparez-vous. »
'On y est.'
À l'instant où je me suis levé, des murmures ont fusé de tous côtés.
« Waouh... après Jae-seong et Un-jo ? »
« Il fait du rap après Choi Un-jo, entre tous... »
Leur ton était clairement chargé de moquerie.
'Évidemment.'
Apparemment, Go Jae-seong avait déjà fait passer le mot.
Je n'avais même pas dit à I-yul que je faisais du rap.
Comme je m'y attendais, je n'ai pas été surpris.
J'ai pris une guitare d'un geste désinvolte et je me suis avancé.
« Il va rapper en jouant de la guitare ? »
« Ça va être une catastrophe complète. »
« Le rap et la guitare, ça va pas du tout ensemble. »
C'était drôle de voir tout le monde gober aveuglément ce que disait Go Jae-seong.
Franchement, qui, avec un minimum de bon sens, viendrait avec une guitare pour faire du rap ?
« Vous vous sentez bien ? »
Kang Se-jun a été le premier à demander, avec un sourire.
« Oui. Je vais parfaitement bien ! Merci de vous être inquiété pour moi. »
Kang Se-jun a hoché la tête.
« J'aime votre état d'esprit. Présentez-nous la scène et le mot-clé que vous avez préparés aujourd'hui. »
« Oui. Le mot-clé de la scène que j'ai préparée aujourd'hui, c'est "chanson originale". »
Poum.
Comme si quelqu'un avait mis une vidéo sur pause.
Tous les sons se sont arrêtés.
Les stagiaires qui murmuraient, la scénariste qui prenait des notes, et même Kang Se-jun, qui feuilletait ses fiches.
Tous les visages visibles dans le miroir s'étaient figés.
I-yul écarquillait les yeux de stupeur, Han Sang-yoon avait l'air abasourdi, et l'expression décontractée de Go Jae-seong s'était complètement effacée.
Même les juges ont échangé des regards surpris.
« Attendez. »
Jack P a été le premier à parler.
« Vous avez vraiment... préparé une chanson originale ? »
« Oui. »
« Une chanson que vous avez faite vous-même ? »
« Oui. »
« Vous n'avez pas oublié le thème de la mission, au moins ? »
Ses soupçons étaient naturels.
Un candidat d'émission de sélection dont le nom n'avait même pas encore été révélé, un stagiaire ajouté à la hâte juste pour faire le nombre, débarquait tout à coup avec une chanson originale.
Les murmures ont de nouveau éclaté dans le fond.
« Il plaisante, là ? »
« Quoi ? Personne n'en a parlé. »
« Il fait vraiment tout pour se faire remarquer. »
J'avais prévu chacune de ces réactions. Alors j'ai relevé la tête et j'ai soutenu le regard de chacun des juges.
Et j'ai répondu avec assurance.
« Oui. »
Les coins de ma bouche se sont lentement relevés.
« Parce que c'est ce que je sais faire de mieux. »