Le petit dos se raidit de tension au bruit de pas.
Rencontrer son moi plus jeune n'est pas chose aisée. Si j'étais une personne plus optimiste, j'aurais peut-être été excité à l'idée.
Mais je ne suis pas un homme si plein d'espoir.
À l'origine, c'est Hong Seok-young qui aurait dû se tenir là. Pas moi.
En se grattant la tête et en adressant un salut maladroit, il aurait fléchi les genoux pour se mettre à ma hauteur et tendu la main.
« Tu as grandi, hein ? Tu te souviens de moi ? »
Je fixai cette main sans réagir avant de me détourner. Même s'il a pu croire qu'il était ignoré, Hong Seok-young continua de tendre la main vers moi avec obstination.
Finalement, je la saisis. Hong Seok-young sourit largement.
« À l'époque, oncle n'a pas pu entendre ton nom. »
« Numéro 12. »
Pourquoi ai-je répondu ça ?
Je ne m'en souviens plus vraiment.
« Vraiment ? Mais je ne veux pas t'appeler comme ça. Comment veux-tu que je t'appelle ? »
Avec le recul, ce fut le moment charnière. Celui qui déciderait de la vie que je mènerais.
Je n'ai pas hésité, à l'époque.
« … Woo Hwijae. »
« Hwijae ? C'est un joli nom. »
Lassé de tenir sa main, je me contentai de hausser les épaules.
Hong Seok-young, insensible à ma réaction tiède, continua de secouer la main qu'il tenait.
« Hwijae. Ne le prends pas pour quelque chose de bizarre. »
« C'est déjà bizarre. »
« Tu veux venir avec moi ? »
« Je devrais te dénoncer à la police ? »
« Non, je t'en serais au contraire très reconnaissant… »
Hong Seok-young rit penaud et dit :
« Qu'est-ce que tu penses de devenir le fils d'oncle ? »
« Je ne veux pas. »
Bien sûr, je l'ai rejeté. Comment aurais-je pu faire confiance à un homme aussi louche et accepter de devenir son fils ?
Pourtant, Hong Seok-young fit preuve de persévérance. Comme s'il n'avait que ça à faire, il se pointait assidûment, allant jusqu'à me faire une présentation de tous les avantages à devenir son fils. Au bout du compte, c'est moi qui ai cédé le premier.
« Ah, bon ! D'accord, je serai ton fils ! »
Et ainsi, Woo Hwijae devint le fils de Hong Seok-young.
Pour une raison quelconque, cela fit sourire Hong Seok-young comme s'il venait de gagner le monde entier.
Une fois la décision d'adoption actée, je n'avais pas grand-chose à faire. Hong Seok-young, lui, était débordé par la paperasse.
À un moment, il me posa une question.
« Hwijae. On peut aussi changer ton nom de famille. Pour le mien. Qu'est-ce que t'en penses ? »
« Non. »
« Non ? »
« "Hong Hwijae", ça sonne bizarre. »
Ce n'était pas la seule raison.
Même ainsi, Hong Seok-young ne contesta pas et accepta ma décision.
Le fils de Hong Seok-young, Woo Hwijae.
Désormais, on ne m'appellera plus jamais comme ça.
C'est presque risible, maintenant, de penser que cet enfant ait pu être adopté par le vieux.
L'enfant qui me dévisage avec un froncement de sourcils profond, c'est le jeune Woo Hwijae, ou plutôt, ce n'est même pas encore Woo Hwijae. Quoi qu'il en soit, cet enfant a été adopté par Hong Seok-young… et il est devenu heureux. Tellement heureux qu'il peut railler ces jours effroyables au laboratoire comme s'ils n'étaient rien.
Je lui ai volé cette enfance.
Ce temps doux que je connais pour l'avoir vécu. Tout ce que mon père a fait pour moi.
Non, mon père lui-même.
Je me le suis approprié.
Cet enfant ne saura jamais ce que c'est d'avoir un père. Parce que j'ai éliminé la possibilité de connaître ce sentiment chaleureux de mes propres mains.
« Qui es-tu ? »
L'enfant, méfiant face à la présence d'un inconnu, se tenait raide comme un chat sauvage, frottant ses pieds contre le sol comme prêt à fuir à tout moment.
Nos regards se croisèrent.
Même si cet enfant était moi, l'univers ne s'effondra pas pour autant. La journée d'été était paisible, et les cigales chantaient.
C'était une journée ordinaire. Retrouver mon moi plus jeune pouvait arriver aussi naturellement que ça.
Laisse tomber.
Pourquoi suis-je si obstiné après être venu jusqu'ici ?
Si l'univers avait explosé, j'aurais pu m'en servir d'excuse, mais ce n'est pas le cas. Je n'ai d'autre choix que de l'accepter.
Bref, Hong Seok-young et Lee Mi-seon m'attendent. Fuir n'a jamais été une option…
Maintenant, je ne sais plus.
Je fléchis lentement les genoux. Tout comme mon père l'avait fait pour moi autrefois, pour rencontrer l'enfant à hauteur des yeux. La boue tachant mes genoux n'avait aucune importance.
Même si je lui ai volé son père, je peux encore être son grand frère.
Une fois de plus, j'ai décidé comment je vivrais désormais. Avec ça, le fils de Hong Seok-young, Woo Hwijae, disparaît à jamais.
« Irok. »
Les yeux de l'enfant s'écarquillèrent.
« C'est moi. »
……
« J'ai mis trop de temps, hein ? Tu as longtemps attendu ? »
J'imitai une voix que je peinais à me remémorer.
Je priai pour qu'il ne se souvienne pas de son visage. Cela faisait bien plus longtemps qu'il ne l'avait vu qu'il ne l'avait entendu. Sûrement que pour lui aussi, cela faisait longtemps….
« … Hyung ? »
Il ne pouvait pas me reconnaître.
Je souris doucement et ouvris grand les bras.
« Oui, qui d'autre que moi ? »
La méfiance de l'enfant s'évanouit vite.
Des larmes montèrent à ses yeux. Ses épaules tremblèrent, et les pieds qui semblaient prêts à s'enfuir se mirent à avancer vers moi.
Tap, tap.
Bientôt, j'entendis les pas légers caractéristiques d'un enfant. Un petit corps chaud et doux se jeta dans mes bras.
« Hwijae hyung !! »
Je serrai l'enfant fort contre moi.
Un instant, j'ai même songé à tuer l'enfant pendant qu'il était dans mes bras. Mais la raison m'en empêcha, sachant que je ne pourrais pas tuer un enfant.
Ce fut un soulagement que l'enfant, occupé à sangloter en s'accrochant à mon cou, ne puisse pas voir mon visage. J'étais sûr que ce n'était pas une face digne d'être montrée.
Mais au moins ma voix était douce. Comme mon père m'avait parlé. Comme mon grand frère m'avait réconforté.
« Hyung a dit qu'il viendrait te chercher, non ? »
« Ou-oui. Hyung, moi, je… »
« C'est bon, c'est bon. »
Je soulevai l'enfant qui pleurait si fort qu'il n'arrivait pas à finir ses phrases. Le jeune moi s'accrocha à moi comme un koala.
Je lui chuchotai à l'oreille.
« Alors on part avec hyung. »
« Ou-oui ! »
L'enlèvement fut trop facile.
***
Je ne peux pas être certain de mon plus ancien souvenir.
Un éclairage tamisé et des voix chuchotant à mon sujet me reviennent. Une petite chaleur ressentie à mes côtés. Des doigts qui effleurent. Les pleurs gémissants de bébés.
Soudain, je réalisai que l'un de ces cris provenait de moi.
Le second souvenir est plus net que celui-là.
Lire les derniers chapitres sur freewebnovel.com uniquement.
La vitre de la voiture était d'un noir d'encre. En partie parce qu'il faisait nuit dehors. Je me collais à la vitre, essayant de regarder dehors sous les réverbères. Ce bref instant était la seule fois où je pouvais entrevoir le monde extérieur.
Un rire doux vint du siège conducteur.
« Tu devrais t'asseoir correctement. »
À partir de ce souvenir, les choses deviennent plus claires.
Une main bienveillante qui tire mon épaule vers elle.
Une étreinte chaude qui me serre.
Une voix grave qui rit près de mon oreille.
« Chut. Faisons une courte pause ici. »
« Vraiment ? C'est permis ? »
« Bah, pourquoi pas ? Ce sera notre petit secret. »
Hyung riait en coin. Chaque fois qu'il fallait transférer entre laboratoires, hyung m'emmenait toujours avec lui. C'était l'un des rares moments où nous pouvions être seuls ensemble. C'était aussi la seule fois où je pouvais regarder son visage librement, car il ne portait pas son masque alors.
Hyung, assis au volant, se tourna pour me regarder à l'arrière.
L'image se distord, pleine de parasites.
Un masque de corbeau au long bec apparaît.
En conduisant dehors, hyung ne portait jamais son masque.
Bien que le masque ait disparu, les parasites restaient.
« Reposons-nous juste dix minutes. »
Hyung arrêta la voiture. La nôtre était la seule à circuler sur la route de montagne. Il ouvrit la porte et me souleva dans ses bras.
Le vent caressa mes pieds nus. La sensation était si nouvelle pour moi que je riais depuis longtemps. L'idée qu'un espace sans murs existe me fascinait. Et il y avait tant d'arbres ! Même mes cheveux qui se décoiffaient au vent n'étaient qu'amusants.
Hyung rit.
Mais je ne pouvais pas voir son visage.
L'image faillit se mettre au point mais flouta à nouveau. Cela fait plus de vingt ans que je n'ai pas vu le visage de Hyung. Se le remémorer jusqu'à maintenant serait la chose étrange.
Même quand j'ai quitté le laboratoire, son visage était déjà un souvenir flou. Quand a-t-il cessé de retirer son masque devant moi ? Ce dut être après qu'il s'est fait gronder par Maman et Papa pour m'avoir montré son visage découvert.
« Hyung. »
« Ouais ? »
« Je veux voir ton visage. »
Je tendis la main vers lui et saisis le long bec proéminent du masque, le secouant.
Quand je faisais ma tête de mule comme ça, Hyung souriait impuissant, comme s'il n'avait pas le choix, retirait le masque et me montrait son visage. Mais après s'être fait convoquer par Maman et Papa, il ne retira plus jamais son masque.
« Je ne peux pas… Je ne peux plus te montrer mon visage. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que Maman et Papa m'ont beaucoup grondé. »
« Quand même ! Tu peux pas juste l'enlever un instant et le remettre ? »
« Je suis désolé. »
Bien que sa voix soit pleine de regret, il y avait une fermeté dedans. Ça voulait dire que cette fois, Hyung ne céderait pas à mon entêtement.
Même en le sachant, je secouai le masque encore quelques fois. Hyung me serra fort contre lui.
« Alors, à la place. »
« À la place ? »
« Appelle mon nom. »
……
Les bras qui me tenaient se resserrèrent.
Il y avait des caméras dans la pièce, mais elles n'enregistraient pas le son. Même ainsi, Hyung chuchota d'une voix à peine audible, juste pour que je l'entende.
« Irok. »
« Oui. »
« Irok. »
« Oui. »
« Irok. »
Entendre Hyung appeler mon nom encore et encore me rendit heureux sur-le-champ.
« Je peux appeler ton nom, moi aussi ? »
« Ouais. Mais, tu sais, hein ? »
« Je le dirai à personne ! »
« C'est ça. Nos noms, c'est notre petit secret. »
« Puisque c'est toi qui m'as donné mon nom, toi seul peux l'appeler. »
« Ben… En fait, hyung voudrait bien que d'autres appellent ton nom aussi. »
« Mais c'est un secret, alors comment ? »
« … C'est vrai. Alors restons sur moi seul qui l'appelle. »
À cause du masque, je ne pouvais pas voir quelle expression Hyung faisait en disant ça.
J'étais juste excité de continuer à l'appeler.
« Hyung. Hwijae hyung. »
« Irok. »
« Hwijae hyung. »
« Irok, mon petit frère. »
« Hwijae hyung. »
Nous étions les seuls à nous appeler par nos noms.
Tout le monde m'appelait « Numéro 12 ». C'était le nom que Maman et Papa m'avaient donné.
Quand je l'ai dit à Hyung la première fois, il s'est mis en colère. Ce dut être peu de temps après notre rencontre.
« Ce n'est pas un nom. »
Je ne comprenais pas pourquoi Hyung était en colère.
« Pas un nom ? Mais tout le monde m'appelle comme ça. »
« C'est pas… Hyung t'en donnera un. »
« Vraiment ? »
« Ouais. Mais tu ne dois pas le dire à Maman et Papa. »
« C'est un secret ? »
« Ouais, c'est un secret. »
Le lendemain, quand Hyung vint, il me dit mon nom.
« Irok. C'est Irok. Qu'est-ce que t'en penses ? »
« Ça veut dire quoi ? »
« Hmm… "I" (이) veut dire joie, et "Rok" (록) veut dire vert. Tu aimes le vert, non ? »
« Oui ! Alors c'est quoi ton nom, hyung ? »
« Mon nom ? »
Ah. Tiens, maintenant que j'y pense, je ne crois pas que Hyung portait un masque à ce moment. Le masque de corbeau avait disparu, remplacé par un visage diffus.
« Mon nom, c'est… Hwijae. Hwijae. Woo Hwijae. »
« Woo ? »
« C'est le nom de famille de Papa. Toi aussi tu es Woo Irok. »
Woo Irok
Mon nom.
Mon vrai nom.
« Tu vois ? Le "Hwi" de mon nom veut aussi dire joie, non ? Comme dans ton nom. »
« Parce qu'on est frères ? »
« Ouais. Parce qu'on est frères. »
Cette raison suffisait pour que j'accepte mon nom.
Alors, blotti dans les bras de Hyung, je l'appelai.
« Hwijae hyung. »
« Ouais. »
« Toi aussi tu dois appeler mon nom ! »
« Ah, euh, d'accord. Irok. »
« Hwijae hyung. »
« Irok. »
On a dû faire ça une bonne heure.
Quand nous nous appelions par nos noms, je n'étais plus « Numéro 12 » ni « Gamin Corbeau ».
À cause de ça.
Peut-être que c'est pour ça… que ça s'est passé.
Hyung a disparu plus d'un an avant que je ne sois sauvé du laboratoire. Il est parti avec seulement la promesse qu'il reviendrait bientôt.
« Au revoir, les enfants. »
J'ai été sauvé par mon père et transporté à l'hôpital en ambulance. À l'hôpital, il y avait des policiers.
« Comment tu t'appelles ? Je t'aiderai à retrouver ta maman et ton papa. »
Maman et Papa étaient morts depuis longtemps. Même s'ils étaient vivants, je n'aurais pas voulu les rencontrer.
Où pouvait être Hyung ? S'il n'était pas au labo, ce serait dur pour lui de me retrouver. Je l'avais écrit dans mon journal, mais est-ce que Hyung pourrait le voir ?
Les autres enfants sauvés avec moi criaient leurs noms avec empressement. Ceux qui se souvenaient des noms de leurs parents les citaient aussi, et il y avait pas mal d'enfants qui se rappelaient encore leur adresse ou le numéro de téléphone de leurs parents.
Chaque fois qu'un policier s'approchait de moi, je poussais un autre enfant devant.
Mon nom ? Mon nom ?
Mon nom était un secret entre Hyung et moi. Je ne voulais pas le dire à quelqu'un d'autre. Mais pour que Hyung me retrouve, il fallait que je donne un nom qu'il pourrait reconnaître. Hyung viendrait sûrement me chercher. Il avait dit qu'il reviendrait bientôt, qu'on pourrait vivre ensemble dehors. Il avait dit qu'il avait trouvé quelqu'un qui pourrait nous aider.
« Hé, tu peux me dire ton nom ? »
Cet enfant ne pouvait pas trop réfléchir et…
« … Hwijae. Woo Hwijae. »
Prononça le nom de son frère.