« Non. » Il secoua légèrement la tête. « C'était mon erreur. »
Le goût de marmonner tout seul était amer.
On disait que si l'on restait au lit toute la journée, le corps finissait par croire qu'il était l'heure de dormir.
Il ne semblait pas que ce ne soit qu'une rumeur.
Sa conscience dérivait, flottant entre veille et sommeil.
Lily ouvrit lentement les yeux, fixant l'espace vide où son mari aurait dû se trouver.
La chambre était plongée dans l'obscurité totale, sans une seule lampe. Comme si la fenêtre était ouverte, un léger froid s'infilrait, gelant le bout de son nez.
Elle se redressa.
« Tu es réveillée ? »
Une voix claire et grave parvint de loin, sans la moindre trace de somnolence.
Un instant, elle en douta.
Il y avait une sacrée distance entre le lit et la fenêtre. Le froissement de la couette avait-il été si bruyant ?
Le doute s'évanouit bien vite. La pièce était si silencieuse que le bruit d'un grain de poussière tombant au sol en devenait assourdissant.
Vlad se tenait devant l'appui de la fenêtre, contemplant la nuit sans lune.
« J'ai dû trop rester allongée dans la journée. Depuis quand es-tu éveillé ? » La parole de Lily s'embrouilla dans un petit bâillement.
« Je dors très peu, d'ordinaire. »
Elle posa les pieds au sol, essayant d'enfiler ses mules en fourrure. Assise sur le bord du lit, elle arrangea sa robe blanche.
Au centre de la chambre, Vlad alluma l'applique murale la plus proche au moment où elle se levait.
Les yeux à demi clos, Lily marcha vers la lueur tamisée.
Elle se posta près de la fenêtre, observant le visage de son jeune mari.
Ce regard était vaguement inquiétant.
Comme hésitante, elle posa la main sur l'appui de la fenêtre. « Tu as fait un cauchemar… ?
Elle savait déjà qu'il dormait peu, mais c'était la première fois qu'elle le voyait à l'aube.
Quelle raison pousse les gens à se réveiller en pleine nuit et à rester près de la fenêtre sans même songer à se rendormir ?
Peut-être personne ne connaissait mieux qu'elle les longues nuits de torture par les cauchemars.
Il esquissa un sourire et l'attira doucement contre lui. Enveloppée par lui, un parfum d'arbre d'hiver ancien lui chatouilla le nez. Froid, profond et lourd, on aurait dit son âme.
Lily passa doucement les bras autour de sa taille, comme pour l'apaiser. « Tu as fait un tel rêve ? Sur la guerre…
Il avait dit avoir passé quinze ans sur les champs de bataille.
Depuis que Dandelion avait trois ans jusqu'à ses dix-huit ans.
Vlad caressa joueusement l'arrière de la tête de Lily. « J'ai fait la guerre bien plus de fois que je n'ai mangé de sucreries dans ma vie. Les expéditions, pour moi, c'est comme se promener dans un jardin de fleurs. »
Elle pencha la tête et leva les yeux vers lui. Son visage, net comme une sculpture, attira son regard même à cette distance. « C'est pour cela que je m'inquiète d'autant plus. »
Même un homme qui a manié l'épée de fer toute sa vie dans le but de tuer devrait avoir naturellement peur de la guerre.
Jour et nuit, roulant et rampant dans la boue éclaboussée de poussière, de saleté, de chair et de sang, marchant le long d'une frontière infinie entre la vie et la mort.
Même s'il était un héros qui avait fini par survivre et revenir, il restait quelqu'un qui rentrait auprès d'une épouse.
Bien qu'il n'en parle pas, il semblait même de bonne humeur. « Tu es la seule sous le ciel qui se soucie de moi. »
Lily cessa de contempler le paysage.
Il était toujours aussi froid et imperturbable que d'habitude, mais de la bienveillance brillait dans ses yeux. « S'inquiéter pour moi est sans doute la chose la plus inutile au monde. »
« Inutile… » Une douleur lui transperça la poitrine. « Comment peux-tu… le dire si naturellement ? »
« Parce que c'est vrai. Tu n'as qu'à l'accepter ainsi. » Il déposa un baiser sur le front de Lily.
Ça faillit piquer.
Aurait-il oublié comment prendre soin de lui ?
… Il est à plaindre.
« Mais… »
« Ça va. Ne t'inquiète pas pour moi, pense à toi. N'as-tu pas une nouvelle journée qui t'attend demain ? »
En effet, lui aussi était quelqu'un qui avait vécu haï.
Il n'avait qu'à remplir sa responsabilité.
Il ne pouvait pas s'échapper de la prison qu'on lui avait tendue, devenant un être brisé.
Comme elle.
S'est-elle déjà demandé quel genre de personne vit sous sa carapace ?
Un regret amer monta en elle.
Tes peurs, ta douleur… Quelle vie as-tu menée ?
Pourquoi réalise-t-elle toujours les choses si tard ?
Ses émotions étaient lourdes, et Lily baissa doucement les paupières.
[Comme Vladislav lui-même… Ne fait-il qu'attendre sa fin ? Cette ville entière ?]
Les mots d'Ivan résonnèrent doucement dans son esprit, comme une sorte d'incantation.