Une goutte à la fois, le rouge gouttait sur la neige mince.
À mesure que la tache de sang s'élargissait, son visage devenait plus pâle. « Monseigneur, d-du sang… ! » Lily allait s'élancer vers lui, fermant les yeux face au vent glacial qui lui fouettait le visage.
Il soufflait si fort qu'elle n'entendait presque rien d'autre.
Le bruit d'une armure qui bougeait, du moins, était audible.
Quand elle rouvrit les yeux après que le vent se fut calmé, son mari se tenait juste devant elle. Lily leva les yeux vers lui, piégée entièrement sous son ombre, au point de devoir plisser les paupières.
Le soleil couchant découpait sa silhouette sombre en rouge, comme s'il en sortait à l'instant.
« Regarde bien. Ce n'est pas mon sang. » Une voix lente, sereine, tenta d'apaiser Lily, qui baissa les yeux et vit de la neige immaculée à ses pieds.
« Le cheval… »
Des gouttes de sang tombaient de l'autre côté du cheval que Lily n'avait pas vu.
Le soulagement la submergea comme une vague, et ses jambes flanchèrent. « Quel soulagement. Vraiment… » Elle attrapa machinalement ce qui était à sa portée.
C'était l'avant-bras d'Ivan, qui parut d'une solidité surprenante pour un prêtre.
« Ah. Je suis désolée, Prêtre. » Lily retrouva vite son équilibre et le lâcha.
Ivan regarda son bras, puis le seigneur à son tour.
D'un premier coup d'œil, les yeux du seigneur brillaient rouge, et Ivan secoua la tête comme s'il renonçait à la vie.
Le duc combla soudain la distance et enlça Lily.
Lily poussa un court cri de surprise alors que son corps était soulevé sans effort. « Monseigneur, veuillez me remettre au sol. » Elle se débattit dans ses bras larges, l'armure qui touchait sa joue dure et glacée.
« Nous devons retourner au château. Tu t'es blessé le pied. »
« Je vais bien. Ce n'est pas que je ne peux pas marcher. J'ai fait tout le chemin moi-même. Alors… »
« Ce n'est pas une fierté, compte tenu de ton état. »
Elle frissonna. « C'est indigne d'être vue ainsi. Je t'en prie, repose-moi à terre. »
Le problème n'était pas la honte d'être portée comme une poupée de papier devant les autres, mais le fait qu'il doive jouer la comédie devant les chevaliers à cause de sa femme roturière.
C'était inimaginable pour n'importe quelle famille noble.
C'était plus humiliant encore que d'être critiquée par les gens.
Mais contrairement à Lily agitée, il restait inflexible. « C'est moi qui décide de ce qui est indigne. »
Comprenant que sa résistance n'avait aucun sens, ni physique ni émotionnel, Lily cessa de se débattre.
Ce n'est qu'alors qu'il balaya lentement les chevaliers du regard. « Préparez l'expédition. Nous partons au nord à l'aube demain. »
Un faible gémissement monta parmi les chevaliers.
Son regard s'arrêta sur Ivan, qui évitait soigneusement ses yeux.
« Cette fois, faisons en sorte que le prêtre vienne avec nous. »
Alors qu'Ivan poussait un soupir, il invoqua le nom de Dieu.
Le seigneur s'éloigna à grandes enjambées, Lily dans les bras.
Son soulagement grandit en voyant qu'il avançait sans hésiter. Il était peu probable qu'il soit trop gravement blessé.
Lily se demandait où se trouvaient ses blessures, s'il y en avait, mais la cuirasse et les épaulières le couvraient entièrement, si bien qu'elle ne put le savoir jusqu'au bout.
***
Il ne semblait pas fatigué le moins du monde, bien qu'il ait marché longtemps en portant une femme adulte.
Lily, qui s'agitait dans ses bras, était à parts égales embarrassée et épuisée quand ils atteignirent sa chambre.
Il déposa Lily sur le lit avec la précaution qu'on réserve au verre.
Quand il ôta ses deux gantelets et les jeta brutalement au sol, le fracas mat révéla à quel point ils étaient lourds.
Les manches de sa tunique furent exposées, ainsi que ses mains calleuses.
C'était la première fois qu'elle voyait la peau nue de son mari.
Comme Lily l'avait imaginé, ses paumes étaient larges et ses doigts longs. Des tendons tendus et de grosses veines couraient de ses mains à ses avant-bras.
C'étaient les mains qui s'étaient repu de son corps.
Les doigts qui l'avaient impitoyablement, sans fin, emplie.
Elle rougit et secoua légèrement la tête.
Il posa une main sur la joue de Lily.
Puis il effleura son cou, comme pour prendre sa température.
Le corps de Lily frissonna. « Ma fièvre est vraiment partie. »
Les yeux qui rencontrèrent ses verts étaient gris.
Les yeux rouges n'étaient-ils qu'une illusion ?
Pendant qu'elle y réfléchissait, au lieu de répondre, il retira sa main et tomba soudain à genoux.
Il s'empressa de défaire les chaussures de Lily.
Surprise, elle recula.
« Pas mes chaussures, mon pied n'a pas été sérieusement blessé au départ. Ça va ! »
« Il n'y a pas d'autre réponse que "merci", mon épouse. » Peut-être offensé, la voix venue de l'armure était légèrement raide.
Il glissa ses mains sous la robe pour lui ôter ses bottes fourrées, ses chaussettes d'hiver, et même ses bas. Ils remontaient jusqu'à ses cuisses, juste avant l'entrejambe.
Lily rougit violemment, l'agrippant par-dessus la robe. « Laisse-moi les enlever moi-même. Je t'en prie. »
C'était humiliant de montrer ses pieds nus.
Elle imaginait qu'elle donnerait encore des coups de pied dans ses couvertures la nuit, même à quatre-vingt-dix ans, si cela lui arrivait.
Il la regarda un instant, tenant sa cuisse. « Ferme les yeux, Lily. »
Les épaules de Lily se raidirent, elle déglutit en obéissant.
Les bruits de lui qui retirait le reste de son armure étaient étouffés. Il semblait qu'il redoublait de prudence cette fois.