La chambre d'étape du relais frontalier était chaude, emplie du crépitement de rondins de pin qui brûlaient dans l'âtre.
Lucian était assis, les deux pieds posés sur la table en bois, une plume trempée dans l'encre de bête des grands fonds volant sur une pile de parchemins blanc immaculé. La plume grattait la page — scritch... scritch... scritch... — rapide et implacable, un sourire vicieux s'étendant sur le visage du garçon de dix ans.
Son plan pour étouffer le fanatisme violent avait officiellement franchi la phase d'exécution.
Comment tuer la fièvre d'une secte pour les combats d'épée stylés d'un roman ?
Simple : supprimer chaque scène de combat, chaque triple salto arrière, chaque réplique au son mystérieux. Transformer le livre entier en manuel aride sur la gestion de la chaîne logistique et la comptabilité d'entreprise.
Lucian baissa sa plume, traçant soigneusement d'élégantes lignes de Haut-Elfique.
« ...Le chevalier sans nom restait assis sous une lampe à huile vacillante depuis quatorze heures d'affilée. Il ne tirait pas son épée, ne contemplait pas les étoiles. Ses yeux restaient rivés sur les registres d'inventaire de grains de soixante-douze villages, vérifiant méticuleusement chaque sac de farine, car il avait fini par comprendre la vérité ultime de la guerre : la vraie victoire ne réside pas dans un coup d'éclat de la lame, mais à maintenir les pertes de transport de grain sous les deux pour cent... »
Il rédigea six pages entières rien qu'à décrire le protagoniste calculant les coûts d'amortissement des fers à cheval et négociant une remise de 5 % sur la location de charrettes avec une coopérative agricole.
Lucian posa sa plume, s'appuya sur le dossier de sa chaise et rit.
« Lisez ça, gamins surexcités ! On va voir qui a encore envie d'imiter les assassins de nobles à l'épée après ça ! Trente mille mots de purs chiffres d'inventaire et de méthodes de provision pour créances douteuses — celui qui arrive au bout sans s'endormir relèverait du miracle ! »
Ting ! Ting !
Une notification noire et terne du Système Unifié v2.0 apparut devant lui.
[TEXTE DÉTECTÉ : COMPOSITION EN LANGUE ANCIENNE AVEC STRUCTURE DE GESTION MACRO !]
[Progression de l'Écriture Titan : assimilation syntaxique PARFAITE atteinte (100 %) !]
[MONTÉE DE NIVEAU !] Niveau 38 → Niveau 41 !
[ÉVALUATION DU SYSTÈME SUR L'OUVRAGE :]
Un cas de vol littéraire : cette histoire n'est pas légitimement sur Amazon ; si vous la voyez, signalez la violation.
Clic.
Sylvia entra en portant un plateau de tisane chaude. Elle posa la tasse au bord de la table, penchant curieusement la tête pour parcourir les pages du manuscrit encore humides d'encre dans les mains de Lucian.
Ses oreilles d'argent de bête trembla légèrement. Ses yeux saphir balayèrent ligne après ligne les tableaux de pertes de grain et les clauses des contrats de transport, son expression virant lentement à une admiration fascinée.
Sylvia pressa une main sur sa poitrine, la voix étranglée par l'émotion.
« Lucian... est-ce que tu utilises l'image d'un chevalier qui pose son épée pour transmettre une grande vérité de notre époque ? "La vraie paix se construit sur le ventre plein des gens du peuple, non sur le sang des soldats au front"... cet ouvrage... c'est un chef-d'œuvre de compassion humanitaire ! »
Lucian, la tasse à mi-chemin de ses lèvres, se figea complètement.
« Non... j'écrivais juste des problèmes de comptabilité barbants pour les ennuyer au point qu'ils arrêtent... »
Clic.
La porte s'ouvrit à nouveau. Astra entra, vêtue de sa robe florale modeste, tenant deux patates douces rôties parfumées.
Voyait Sylvia visiblement émue, Astra prit curieusement la première pile de pages du manuscrit et se mit à lire. Elle arriva au passage où le protagoniste passe la nuit entière à calculer les rations alimentaires des vieux soldats restés au pays, s'assurant que personne ne manque de pain chaud pendant l'hiver.
Astra essuya ses yeux rougis du dos de la main et murmura, mordillant sa lèvre.
« Un héros... prêt à rester dans un coin sombre, à vérifier des sacs de farine, à endurer la fastidieuse sécheresse des chiffres... pour que des enfants comme moi, là-bas sur le front, puissent avoir un pain chaud... C'est encore plus émouvant que le premier volume... »
La bouche de Lucian s'ouvrit, stupéfait, regardant Sylvia acquiescer avec admiration, puis Astra, les yeux embués, serrant le manuscrit contre sa poitrine.
Dans ce monde où chaque maison noble gouvernait son territoire à l'émotion brute et à l'exploitation grossière, personne n'avait jamais encore écrit d'ouvrage apprenant aux gens ce que « gestion logistique » et « responsabilité du prochain repas des pauvres » voulaient dire réellement.
Les connaissances de comptabilité d'entreprise les plus ternes, les plus arides de la Terre, une fois drapées dans la cape du Chevalier Sans Nom, s'étaient instantanément transformées en une philosophie d'illumination sociale d'une puissance dévastatrice.
Lucian reprit sa plume, poussa un long soupir résigné, et inscrivit soigneusement le titre officiel sur la page de garde.
« L'Élégie du Chevalier Sans Nom, Tome 3 : L'Arrière Paisible. »
Il rassembla les cinquante pages du manuscrit, les scella dans un tube en cuir de dragon avec de la cire rouge, et fit signe au pigeon voyageur magique du Commerce Vance perché à la fenêtre.
« Apporte ce manuscrit directement à Evelyn à l'Étage 1. Dis-lui de préparer les matrices maîtresses, puis de coordonner une sortie continentale à dix millions d'exemplaires via les presses régionales Vance. »
Lucian regarda le pigeon s'envoler dans la nuit enneigée, se renfonçant dans sa chaise avec un long souffle satisfait.
« De purs chiffres de comptabilité et des audits d'entrepôt... celui-là est garanti de faire un four monumental. Personne n'aura envie de cosplayer une cape noire après avoir lu ça. »
À côté de lui, Sylvia rangea soigneusement le plateau de thé, un petit sourire aux lèvres.
Ce continent... s'apprête à affronter la plus grande révolution de la théorie de gestion de son histoire.