La neige se mit à tomber dru sur le Ravin du Vent Brisé, étendant un drap blanc sur les flaques de sang noir et les carcasses de bêtes éparpillées qui recouvraient le champ de bataille.
Hors de la vallée, des centaines de feux de camp avaient été allumés le long de la lisière des arbres. Les cent mille soldats de la 4e Légion étaient blottis autour des flammes vacillantes, le crépitement des bûches de pin se mêlant à l'odeur riche de la soupe d'agneau qui mijotait.
Dans un coin reculé d'une tente médicale de campagne, Lucian était assis en tailleur sur une caisse en bois vide, une dague à la main, taillant un morceau de graphite, notant tranquillement le nombre de peaux d'armure récupérées dans un petit carnet pour éviter d'être retrouvé et harcelé par les officiers dehors.
Froissement...
Un son étouffé, un gémissement, parvint du lit de camp en toile appuyé contre la paroi de la tente.
Lucian releva la tête.
Sur le lit de camp en toile usée était assis un jeune soldat — dix-huit ou dix-neuf ans à peine — recroquevillé sur lui-même. Son bras droit avait été arraché à l'épaule par une bête, le bandage blanc fraîchement posé déjà trempé de rouge vif. Tout son corps tremblait violemment sous le choc, ses lèvres vidées de toute couleur.
Un médecin tentait de forcer sa main gauche restante à s'ouvrir pour lui administrer un antidouleur, mais le soldat refusait de lâcher prise, quoi qu'on fasse.
Sa seule main couverte de boue serrait quelque chose contre sa poitrine : un exemplaire de L'Élégie du Chevalier Sans Nom, Tome 1, sa reliure se défaisant, les bords du parchemin imbibés de sang séché et recourbés comme un chiffon déchiré.
Lucian referma son carnet, le glissa dans sa veste, et se leva pour s'approcher du lit.
Il regarda le livre en lambeaux pressé contre la poitrine du soldat, sa bouche s'ouvrant pour lancer son habituelle récriminations pratique : « Range cette pile d'ordures, lire ça va te flinguer les yeux — »
Le jeune soldat leva soudain la tête.
Les mots restèrent coincés dans la gorge de Lucian.
Le visage du soldat était encroûté de boue et de suie. Ses yeux creux, injectés de sang, semblaient ceux de quelqu'un qui sortirait tout juste de l'enfer — mais de claires larmes coulaient sur ses joues sales.
En voyant la cape de voyage gris-cendre familière de Lucian, le soldat tressaillit et tendit sa main ensanglantée vers l'avant, sans oser toucher le tissu. Il articula les mots entre deux sanglots hachés.
« Mon seigneur... mon petit frère... il est mort sur la berge ce matin... »
Le soldat serra le livre taché de sang plus fort contre sa poitrine, les épaules secouées.
« Il n'avait que quinze ans... empoisonné par l'une des bêtes, tout son corps est devenu glacial... mais avant de fermer les yeux, il a attrapé ma main et m'a demandé de lui lire la fin de ce livre... il a dit qu'une fois qu'il aurait entendu l'histoire de ce chevalier, il n'aurait plus peur du noir... »
Il leva ses yeux pleins de larmes vers Lucian, le fixant droit, d'une voix qui n'était plus qu'un murmure mourant.
« Merci, mon seigneur... merci de l'avoir écrit... »
Lucian resta figé sur place.
Un vent froid s'engouffra par une brèche dans la tente, faisant vaciller la bougie magique sur la table.
Il fixa le livre déchiré, gorgé de sang, qui appartenait à deux frères.
C'était le livre qu'il avait griffonné dans sa petite enfance, la nuit, juste pour farmer des points de vocabulaire pour le Système. Il était bourré de lignes creuses et de rebondissements cheap qui lui avaient autrefois donné envie de s'enterrer de honte chaque fois qu'on en parlait.
Il l'avait écrit par avidité de points d'expérience et par pure fainéantise.
Mais maintenant, au milieu d'un cimetière enneigé né d'une guerre brutale, ce livre à la con était devenu la seule bouée de vie qui tenait intact le dernier fil d'humanité d'un soldat de dix-huit ans — la dernière berceuse qui avait permis à un garçon de quinze ans de s'en aller sans hurler de terreur.
Pour la première fois en deux vies, chaque calcul de profit, chaque grand livre, chaque blague pratique qui traversait l'esprit de Lucian s'évapora complètement, sans laisser de trace.
Il ne tira pas sa dague. Il ne calcula pas le coût.
Lucian marcha silencieusement vers la table en bois, prit un bol en bois simple, et le remplit à la louche de soupe d'agneau chaude, épaisse de viande et de bouillon fumant.
Il rapporta le bol, s'accroupit lentement à côté du lit, et posa le bol tiède dans la seule main qui restait au soldat.
Lucian écarta une mèche de cheveux collée par le sang du front du soldat et parla d'une voix stable, sans hâte.
« Mange. »
Le soldat trembla en berçant le bol chaud, la chaleur du bois s'infiltrant dans ses doigts engourdis, gelés.
Lucian regarda droit dans ses yeux rougis et continua.
« Bois ce bol jusqu'au bout. Accroche-toi à ta vie pour pouvoir rentrer chez toi et t'occuper de ta mère. La fin de ce livre... a été écrite pour que les vivants la lisent. Pas pour que les morts l'emportent avec eux. »
Le jeune soldat regarda la vapeur chaude qui s'élevait de la soupe d'agneau, puis le visage calme, stable, du gamin de dix ans devant lui.
Il baissa la tête, les épaules secouées par vagues, pleurant tandis qu'il portait cuillère après cuillère de soupe chaude à sa bouche avec des mains tremblantes. Les larmes tombaient droit dans le bouillon riche.
Dehors, le rideau de toile rêche de l'entrée de la tente bougea légèrement.
Eleanor se tenait adossée à un poteau en bois dehors, les mains pendantes le long de son armure d'acier.
Elle était là depuis tout le temps, observant toute la scène se dérouler à travers l'entrebâillement du rideau. Elle avait vu Lucian accroupi sur le sol froid, vu ses yeux sombres, profonds, se fixer dans une immobilité absolue, silencieuse — nulle arrogance de vainqueur, nul calcul de marchand.
Eleanor tendit la main et rabattit le rabat de la tente pour bloquer le vent, puis releva la tête vers le ciel nocturne, un sourire doux, gentil, effleurant le coin de sa bouche.
Froissement.
Lucian sortit de la tente médicale.
Le vent de la nuit d'hiver lui envoya les premiers flocons de la saison en plein visage — d'un froid mordant, mais étrangement purs.
À travers le Ravin du Vent Brisé, des dizaines de milliers de soldats en capes noires étaient assis autour de leurs feux de camp, partageant des bouts de rations et des bols de soupe chaude, le rire remplaçant peu à peu les gémissements de douleur.
Lucian resta là, observant les feux vacillants sur la neige blanche, laissant s'échapper un long souffle de brume léger dans l'air.
Il fourra ses deux mains dans les poches de sa veste et murmura doucement dans la nuit immobile.
« Bon... »
Le coin de sa bouche s'étira légèrement vers le haut.
« Faut croire que je ferais bien de mettre un peu du mien dans le Tome 3. »