Devant la grille principale du domaine de la maison Vance, l'âcre odeur du sang se mêlait à la graisse d'essieu brûlée et à la boue des champs de bataille, stagnant lourde dans l'air.
Dix lourds chariots blindés de fer s'étaient arrêtés en longue file. Leurs châssis portaient de profondes entailles d'épée et noircissaient sous l'effet de boules de feu magiques. Des gardes exténués, cheveux emmêlés et armures en lambeaux, détachaient les traits un à un. Des soldats blessés, le torse et les cuisses enveloppés de bandages tachés de sang, descendaient péniblement pour s'effondrer sur les marches de granit.
Lucian se cachait derrière un grand érable, non loin. Le garçon de dix ans n'avait voulu qu'échapper au chaos pour vérifier si la caravane rapportait du minerai magique bon marché depuis la frontière — de quoi alimenter ses propres expériences.
Mais la scène qui s'offrait à lui était assez étrange pour le clouer sur place.
D'ordinaire, quand la caravane commerciale rentrait d'un périple frontalier sanglant, ces mercenaires rugueux se mettaient immédiatement à jurer à tue-tête, à réclamer de l'alcool fort, à se partager leur prime et à raconter bruyamment leurs aventures avec les filles de l'auberge locale.
Aujourd'hui, la cour entière baignait dans un silence assez inquiétant pour dresser les poils sur les bras.
Plus de trente hommes massifs, visages balafrés et bandés, s'étaient rassemblés en cercle autour des marches de pierre. Personne ne buvait. Personne ne jurait. Chaque paire d'yeux injectés de sang, épuisée, était rivée sur l'homme assis au centre — un vétéran borgne, amputé du bras gauche à partir du coude.
Dans sa seule main valide reposait un livre, le dos en lambeaux, les pages de vellin ourlées aux bords et tachées de sang séché et de boue noire. C'était l'un des premiers exemplaires imprimés de l'Élégie du Chevalier Sans Nom — Volume Un.
Le vétéran borgne racla sa gorge et commença à lire, d'une voix rauque, tremblante d'émotion :
« ...Un blizzard peut ensevelir le corps, mais il ne peut étouffer le feu au cœur. Un vrai héros n'a pas besoin de médaille dorée d'un empereur, car la cicatrice sur sa poitrine est la seule preuve dont il a besoin — la preuve de chaque longue nuit où il a veillé sur l'aube, seul... »
Un sanglot étouffé jaillit quelque part dans la foule.
Un garde de plus de deux mètres, une cicatrice d'épée du front au menton, leva une main rude et calleuse pour cacher son visage. Ses larges épaules tremblaient tandis que des larmes coulaient librement entre ses doigts. Autour de lui, les autres soldats se mirent à renifler, s'essuyant le nez sur leurs manches souillées, les yeux emplis d'une fierté amère et tragique.
Figé derrière l'arbre, Lucian se raidit de la tête aux pieds. Le sang quitta son visage, qui pâlit encore, comme s'il venait d'avaler une cuillerée de piment.
Malaise. Malaise à en déchirer l'âme.
Lucian agrippa le devant de sa chemise, les orteils se crispant au sol dans les affres d'un spasme psychique total.
Il connaissait cette phrase par cœur. Il l'avait écrite l'été de ses six ans, par une nuit étouffante où un moustique des marais s'était introduit dans sa chambre pour laisser une démangeaison rouge vif juste au milieu de son avant-bras. Trop agacé, trop gratté pour dormir, il avait pondu une réplique acide sur « les cicatrices qui démangent d'une longue nuit » et l'avait habillée d'une grammaire haut-elfique inversée pour lui donner une allure poétique — purement pour farmer des points d'expérience.
Qui aurait pu deviner qu'une amère réplique jetée sur une piqûre de moustique finirait, entre les mains d'un vétéran borgne sur un champ de bataille, en hymne sauvant les âmes d'hommes au seuil de la mort ?
Incapable de supporter une seconde de plus cette scène bizarre, Lucian sortit de derrière l'érable, mains dans les poches, arborant la curiosité innocente d'un gosse de riche venu voir ce qui se tramait.
« Qu'est-ce qui rassemble tout le monde comme ça ? » Lucian pencha la tête, pointant le livre en loques dans la main de l'homme borgne, gardant un ton délibérément désinvolte. « Qu'est-ce qui est si bien dans ce livre de pacotille pour que vous restiez là à pleurer ? »
L'air autour de lui se figea net.
Plus de trente paires d'yeux, aiguisés comme des rasoirs, se braquèrent sur lui d'un seul coup. Le géant balafré émit un grognement sourd, sa main tombant instinctivement sur la dague à sa hanche, dévisageant le gamin de dix ans d'une fureur injectée de sang.
« Qu'est-ce qu'un gamin de riche peut bien savoir ! » grogna le soldat balafré, les muscles de son visage tressaillant de rage. « Tu es né dans la soie, à manger du gâteau au beurre de dragon, à dormir sur du duvet d'oie. Comment pourrais-tu comprendre ce qu'on ressent en voyant ton frère mourir à côté de toi sans même un cercueil pour le mettre dedans ? »
Le vétéran borgne leva une main et retint le soldat balafré. Il regarda Lucian avec un mélange de pitié et de mépris — le regard d'un homme qui a rampé hors d'un tas de cadavres.
« Jeune maître, vous êtes le fils d'un Empereur de l'Épée. Vous ne pouvez pas comprendre. Pour les nobles de la capitale et les généraux là-haut, nos vies ne sont que des chiffres sur un échiquier. Ils nous envoient au front pour absorber les flèches, et quand on revient en manque un bras ou une jambe, ils nous retirent notre statut militaire sans nous donner un seul sou. »
L'homme à un œil serra le livre contre sa poitrine, tremblant, caressant chaque page déchirée comme s'il manipulait la chose la plus sacrée qu'il ait jamais possédée.
« L'auteur de ce livre... ce grand, ce sage Sans Nom... c'est la seule âme sur cette terre qui comprenne notre douleur. Il sait qu'on ne se bat pas pour l'empereur. On se bat pour ceux qu'on a laissés derrière. Ce livre est la seule chose qui garde les autres sains d'esprit — qui les empêche de se mettre une lame à la gorge pendant ces longues nuits à garder les cimetières là-bas. »
Lucian resta cloué sur place.
En voyant les lanières de tissu noir que ces hommes avaient nouées autour de la garde de leurs épées — la marque de ceux qui s'appelaient les « Héritiers du Sans Nom » —, en voyant leurs blessures saignantes et la foi désespérée, intacte, dans leurs yeux, toute trace de la moquerie et de la légèreté antérieures de Lucian s'évapora complètement.
Une vérité brutale le frappa d'un coup : il avait écrit cette histoire par pure cupidité de points Système et par flemme absolue. Mais pour ces hommes, broyés par un monde sans pitié, ces lignes jetées étaient devenus le seul fil de vie leur disant que leur existence avait encore un sens.
« Je... je comprends, » dit Lucian doucement, sa voix tombant d'un registre.
« Non, vous ne comprenez pas, » répondit le vétéran borgne d'un rire mince et amer, tournant le dos au gamin sans un second regard. « Retournez dans votre chambre chaude, jeune maître. Ne souillez pas ce qui est sacré pour les pauvres. »
Les gardes se resserrèrent, écoutant les lignes suivantes lues à voix haute sous un soleil couchant couleur de sang.
Lucian recula en silence, fit demi-tour et marcha d'un pas vif vers le manoir principal.
Un frisson glacial lui parcourut l'échine. Si ces soldats frontaliers endurcis et pragmatiques étaient déjà tombés dans une telle ferveur quasi religieuse pour le livre, alors dans les grandes villes — bondées de millions de jeunes nobles oisifs et de rêveurs — jusqu'où son père avait-il déjà poussé cette fièvre ?
« Je ne peux plus rester à la maison, » marmonna Lucian entre ses dents serrées, les poings se crispant. « Demain, j'irai moi-même à la librairie centrale et je verrai exactement l'ampleur de ce bordel. »