De bon matin, alors que la brume accrochait encore les cèdres de la cour et que Lucian s'affairait au petit-déjeuner en bas, l'Empereur de l'Épée Regulus s'infiltra en silence dans la chambre de son fils.
L'homme le plus craint du continent, celui qui avait jadis tenu tête à lui seul à trois légions demi-humaines à la frontière, se trouvait maintenant à genoux sur le dallage de pierre, le cul en l'air, la tête enfoncée sous le lit d'un gamin de six ans.
La cause de tout ce remue-ménage : le rapport suspect de Boris, la veille au soir. « Le jeune maître cache quelque chose de très important au fond de son registre. »
Avec l'instinct d'un père qui avait connu sa propre adolescence turbulente, les soupçons de Regulus s'étaient embrasés sur-le-champ. Il était terrifié à l'idée que son fils ait attrapé de mauvaises habitudes — fumer en cachette des cigarettes magiques de mercenaires, ou pire, quelque alcool de contrebande titré que les nains distillaient.
La main calleuse de Regulus fouilla dans l'obscurité, écarta quelques épées en bois brisées et referma ses doigts sur quelque chose de lourd, enfoui au fond du vieux coffre à jouets.
« Je t'ai eu, gamin... »
Regulus ricana, triomphant, et tira l'objet à la lumière.
Ce n'était pas de l'alcool. Ce n'était pas des cigarettes non plus.
Dans ses mains reposait une épaisse pile de vélin soigneusement reliée, ficelée d'un cordon de cuir. Des lignes manuscrites scintillaient à la surface dans une encre de bête des grands fonds, captant la lueur de l'aube — une écriture élégante, aristocratique, en Haut-Elfique, du genre que Regulus n'avait jamais vu que gravée sur des reliques millénaires.
« L'écriture ancienne ? » Regulus fronça les sourcils, la curiosité le happant. « Le gamin recopie les écritures en guise de punition ? »
Il défit le cordon et feuilleta la première page, bien décidé à survoler quelques lignes, juste pour s'assurer que son fils n'avait pas été embrigadé par quelque secte hérétique.
Mais dès qu'il eut achevé le passage d'ouverture, les pupilles de l'Empereur de l'Épée se contractèrent.
Le vent hurlait au sommet de la Montagne Neigeuse. Le Chevalier en Noir se tenait dos au vide de dix mille pieds...
Le rythme frappait fort et vite. Une atmosphère d'un poids tragique et sombre s'abattait directement sur l'esprit du lecteur.
Dans ce monde, la littérature traditionnelle ouvrait toujours sur cinquante pages listant l'arbre généalogique du protagoniste sur trois générations, leurs titres et les hauts faits de leurs ancêtres. Ce livre non. Il projetait le lecteur au cœur d'un combat pour la vie ou la mort, où un chevalier sans nom — banni par le monde entier, calomnié par des nobles hypocrites — portait seul, dans le silence, le fardeau du salut du monde.
Regulus s'affala sur le tapis de fourrure.
Une page. Cinq pages. Dix.
Le temps s'écoula sans qu'il s'en aperçoive. La lumière de l'aube céda la place au soleil ardent de midi, puis s'effaça dans le rouge profond du crépuscule.
L'Empereur de l'Épée qui avait jadis tenu bon sans ciller face à une horde de cent mille bêtes magiques restait maintenant figé dans la chambre de son fils, les yeux rouges, le nez qui coulait, essuyant ses larmes sur la manche de son coûteux manteau de velours.
*Thwack !*
Regulus abattit la main sur sa propre cuisse, assez fort pour se faire mal, la poitrine soulevée par une émotion dévastatrice.
Cette histoire provient d'un autre site web. Assurez-vous de soutenir l'auteur en la lisant là-bas.
« Un saint ! Ce — c'est là le véritable cœur du maître absolu de l'épée ! Humilié par le monde entier et refusant de tirer sa lame pour se défendre... revêtant les ténèbres comme une armure, ne gardant la solitude pour seule compagne ! Tous les nobles sans valeur de cette ville qui osent ouvrir leur bouche sur l'honneur d'un chevalier devraient s'agenouiller et lire ce livre ! »
Lorsqu'il tourna la dernière page et vit le simple cercle vide ⭕ tenant lieu de nom d'auteur, Regulus posa le manuscrit, stupéfait, et prit une grande respiration.
Ses instincts de marchand, aiguisés par une vie à la tête d'une grande maison, assemblèrent toutes les pièces d'un coup :
Lucian, six ans... qui filait sans cesse à la bibliothèque... qui tenait des registres et cachait des documents en silence...
Je comprends maintenant ! Regulus se frappa le front, une révélation flamboyant dans son esprit. Impossible que le gamin ait écrit lui-même cette œuvre philosophique monumentale ! Il a forcément croisé quelque savant elfe déchu errant dans le vieux quartier lors d'une de ses petites escapades ! Mon fils finance secrètement ce sage avec sa propre argent de poche, et rapporte le manuscrit à la maison pour le protéger !
Un gamin de six ans qui non seulement reconnaît le vrai talent, mais qui le patronne en secret sans jamais en réclamer le mérite !
« Génie. Mon fils est un mécène doué des yeux d'un prophète ! »
Regulus bondit sur ses pieds, glissa le manuscrit sous son bras et quitta la pièce comme une bourrasque. Il traversa trois couloirs et percuta de plein fouet le bureau d'Hermann, le Directeur Financier de la Maison Vance et expert résident dans l'art de faire disparaître les chiffres.
*Bang !*
La lourde porte en chêne faillit se fendre en deux. Hermann, penché sur une pile de paperasses de contrebande de minerais à s'arracher les cheveux, fit un bond si violent qu'il en laissa tomber sa plume.
« Monseigneur ! Que faites-vous ? Je suis en pleine migraine à essayer de blanchir cinquante mille pièces d'or du raid sur le nid de dragon du mois dernier ! Le Bureau des Impôts a mis le nez partout dans les forges — on ne peut plus falsifier les factures de minerai de fer ! »
« Oubliez ces factures pourries ! » Regulus claqua le manuscrit sur le bureau, envoyant les registres d'Hermann valser partout. « On monte une maison d'édition ! Cette semaine ! »
Hermann fixa, hébété, la pile de vélin devant lui. « Une maison d'édition ? Monseigneur, vous avez attrapé la fièvre de mana ? Les livres rapportent de la menue monnaie à une poignée de pauvres savants. Comment ça blanchit cinquante mille pièces d'or ? »
« Qu'est-ce que t'en sais ! » Regulus le toisa, attrapa le directeur financier par le col et le tira vers lui. « Quelles sont les règles de censure de l'Empire pour les publications ? »
Hermann cligna des yeux, fouillant sa mémoire. « La noblesse royale ne censure que les écritures religieuses et les généalogies des maisons chevaleresques. La fiction populaire pour le peuple... ils la méprisent. Payez cinq pour cent de taxe sur le revenu et vous obtenez une licence, sans contrôle du contenu. »
« C'est ça ! » Regulus éclata de rire, un son qui fit trembler toute la pièce. « On imprime dix mille exemplaires de ce livre ! Prix : dix pièces d'argent l'exemplaire ! Puis on prend les cinquante mille pièces d'or sales qui dorment dans le coffre et... on rachète notre propre livre, par l'intermédiaire d'une douzaine de petites maisons de commerce éparpillées sur le continent ! »
Les yeux cernés et fatigués d'Hermann s'écarquillèrent. Le directeur financier regarda Regulus comme si un dieu de la richesse venait de descendre des cieux.
« Rachater notre propre stock via des détaillants indépendants... transformer l'argent sale en revenus de vente documentés et en revenus de droits d'auteur... » marmonna Hermann, les mains tremblantes d'excitation. « Une fois les ventes enregistrées et taxées, l'argent revient avec une piste papier commerciale propre ! »
« Ce n'est même pas la meilleure partie, » dit Regulus en caressant la couverture du manuscrit avec une sorte de révérence. « J'ai le pressentiment qu'on n'aura même pas besoin de racheter notre propre stock. Ce livre, à lui seul... il va devenir un monstre qui avalera tout cru le marché de divertissement en proie à la famine de ce continent. »
Regulus saisit une plume et encra soigneusement le titre officiel qu'il venait d'imaginer sur la page de garde :
*Élégie du Chevalier Sans Nom — Tome Un : Vagabond.*
« Hermann, remets en marche la presse magique souterraine, » ordonna Regulus, sa voix prenant la précision glacée d'un général lançant une campagne. « À plein régime. Je veux dix mille exemplaires dans chaque librairie, grande ou petite, des trente cités marchandes, avant la fin du mois ! »
Cette nuit-là, au fond du sous-sol blindé sous le domaine de la Maison Vance, l'énorme presse magique antique grogna en reprenant vie après des années ensevelie sous la poussière.
Les engrenages magiques grinçaient les uns contre les autres dans un rythme strident, les tubes d'encre puisés dans des réservoirs de peau de bête projetant de l'encre fraîche sur des dizaines de milliers de pages de vélin immaculé. Les premiers exemplaires imprimés sortirent en flot, encore imprégnés de l'odeur de l'encre fraîche, portant le récit de cape et d'épée mélodramatique et bon marché de Lucian — une histoire sur le point d'asséner un coup dévastateur à un continent qui dormait culturellement depuis dix mille ans.