La Légende du Héros Sans Nom, tome 1, couverture en cuir noir estampillée d'un cercle creux ⭕, trônait bien droit sur la table de chêne.
Evelyn trempa une plume dans l'encre rouge et barra de traits diagonaux décisifs page après page. La pointe déchira le parchemin — schhk... schhk... — tranchante et clinique comme un scalpel de chirurgien.
Lucian était assis en face d'elle, les mains entrelacées sous la table, les jointures blanches. Sa tisane avait depuis longtemps refroidi.
BAM !
Evelyn abattit sa paume violemment sur la page trente-deux et repoussa ses lunettes sur son nez.
« Regarde ça ! »
Evelyn plaqua son doigt sur la page.
« Douze assassins l'entourent. Douze. Et ce type répond en faisant trois salto dans les airs avant de trancher la gorge d'un monstre. »
Elle repoussa ses lunettes.
« Où est la logique ? Où est l'appui ? Où est l'explication physique réelle ? »
Elle fixa le livre comme s'il l'avait personnellement offensée.
« Est-ce que cet auteur s'est battu contre la physique et a réussi à perdre ? »
Elle tourna la page suivante, encerclant une réplique en gras d'un trait rouge.
« Et cette réplique ! "Je marche dans les ténèbres pour que le monde garde une ultime lueur..." Mon dieu, c'est niais ! C'est tellement niais que ça pourrait faire éclater un tympan ! Sur Terre, seul un élève de sixième en phase terminale de fantasme de puissance pourrait écrire un truc pareil ! »
Ding !
Une notification terne du Système Unifié v2.0, fond noir, apparut devant Lucian.
[AVERTISSEMENT : HÔTE DÉTECTÉ SOUS DOMMAGE PSYCHIQUE DE HAUTE INTENSITÉ.]
[La stat « Résistance Mentale » (286 440) déclenche automatiquement une réponse de défense inconsciente !]
Le coin de la bouche de Lucian tressaillit deux fois. Il lutta pour garder son visage impassible comme du granit, avalant difficilement.
« Ah... ouais... faut avouer... c'est vraiment pas terrible... ha ha... »
« "Nul" est un euphémisme ! » Evelyn tourna au chapitre quinze, tapotant bruyamment la page. « L'intrigue entière est cousue de trois tropes pourris : cacher sa vraie force, se faire sous-estimer, sauter dans un ravin pour trouver un manuel secret, puis sauver une beauté et faire semblant de rien après. L'auteur de ce truc est un escroc sans vergogne, qui trait ses lecteurs sans la moindre honte ! »
Lucian mordit sa lèvre inférieure, les ongles s'enfonçant dans sa paume.
Il se revit, vautré sur cette scène à dix heures du soir, dévoré vivant par les moustiques, cherchant seulement à gratter son quota de mots en Haut-Elfique.
Chaque critique frappa plus fort que Lucian ne l'avait prévu.
Pas parce qu'elle avait tort.
C'était ça, le pire.
Si Evelyn avait mal compris l'histoire, il aurait pu argumenter.
Si elle avait détesté les personnages sans raison, il aurait pu les défendre.
Mais elle pointait directement chaque faiblesse humiliante qu'il connaissait secrètement depuis le jour où il l'avait écrite.
Clac.
Une épaisse pile de documents en langue ancienne s'abattit sur la table à côté du livre.
Sylvia surgit des rayonnages derrière eux, ses oreilles de bête argentées plaquées contre sa tête. Elle claqua son badge de personnel de la Grande Bibliothèque sur la table, ses yeux saphir rivés sur Evelyn, voix glaciale.
« Lady Wright. Cette œuvre est un chef-d'œuvre qui a sauvé les âmes de millions de soldats sur le front, redonnant espoir à ceux qui fixaient la mort en face. Merci de montrer un peu de respect pour l'héritage de ce grand auteur. »
Evelyn leva les yeux vers les oreilles de Sylvia, dressées de rage, et esquissa un sourire moqueur.
« Chérie, tu t'es fait avoir. Les soldats du front qui deviennent fous pour ce livre, c'est juste la preuve que votre culture entière est en manque d'histoires — dix mille ans de rien d'autre que des généalogies et des écritures, alors bien sûr qu'ils traitent cette merde comme de l'or. Mais d'un point de vue purement structurel-littéraire et logique-académique, ce manuscrit est un désastre absolu ! »
« C'est l'art d'abstraire la réalité », dit Sylvia, serrant son badge plus fort, sans reculer d'un pouce. « Quelqu'un sans la moindre compassion ne pourra jamais comprendre la profondeur du silence que cet auteur exprime. »
Evelyn secoua la tête, exaspérée, et se tourna vers Lucian, assis en silence en face d'elle.
Voyant l'expression impassible et immobile du garçon de dix ans, les yeux fixés sur un point indéterminé dans l'espace, Evelyn laissa échapper un souffle satisfait et tendit le bras pour lui taper sur l'épaule.
« Tu vois, Lucian ? Merci le ciel, y a au moins une personne dans cette école qui a les mêmes goûts que moi. Tout le monde ici vénère ce livre comme l'Écriture, et t'es le seul à garder la tête froide sur le bordel que c'est en vrai ! »
Lucian resta raide sur sa chaise, les épaules se raidissant sous la main d'Evelyn.
Il arracha le sourire le plus forcé de toute sa vie.
« Merci... tes éloges me... réchauffent vraiment le cœur. »
Evelyn rangea sa plume rouge et ses documents de métallurgie dans sa sacoche en cuir, se leva, et ajusta ses lunettes.
« Bref, assez parlé de cette merde. Prépare-toi pour demain — premier cours : Tactique Militaire de Front, dispensé personnellement par le Général Vormund sur le terrain d'entraînement. Parait que le vieux est brutal. »
Sur ces mots, elle saisit son sac et quitta le quatrième étage d'un pas décidé.
Sylvia serra La Légende du Héros Sans Nom contre sa poitrine, essuya délicatement les taches d'encre rouge sur la couverture avec un mouchoir, puis se tourna vers Lucian, les yeux remplis d'admiration.
« Maître... »
Sylvia le regarda avec une admiration totale.
« Même après avoir entendu quelqu'un insulter l'œuvre de ta vie comme ça, tu ne t'es pas mis en colère. Tu as simplement accepté sa critique. »
Elle posa une main sur sa poitrine.
« Une telle retenue... une telle humilité... »
Lucian tourna lentement la tête.
À l'intérieur, il hurlait.
À l'extérieur, il était trop épuisé pour la corriger.
Lucian se leva lentement de sa chaise.
Les jambes du garçon de dix ans tremblaient. Il posa une main sur le bord de la table pour garder l'équilibre, tituba vers les portes de l'ascenseur, le regard vitreux, fixant le plafond sans le voir.
« Chaque mot qu'elle a dit était vrai... Je ne pouvais pas contredire un seul d'entre eux... »