Le soleil couchant descendit, tout doré, sur l'Île de Cristal Vance.
Sur la jetée de cristal, une équipe tournante d'ingénieurs en chef issus des propres compagnies énergétiques de la Terre venait de prendre les commandes de l'un des segments indépendants du réseau. Ils ne s'inclinèrent pas avant de disparaître dans un montage accéléré. Ils prirent les documents de passation, se disputèrent vingt minutes sur un réglage d'équilibrage de charge que jugeait mauvais et qu'eux jugeaient correct, puis le firent tourner à leur façon. Il les laissa faire. C'était leur panneau, désormais.
se tenait sur le pont dans son pardessus noir, les mains dans les poches, et regardait les camions de matériel quitter le port sous un ciel où se trouvait un observateur, au-dessus d'une centaine de problèmes non résolus.
Bzz. Bzz.
Le miroir violet tiédit dans son manteau. Il le sortit et, du pouce, accepta la communication.
apparut, assise à sa table à thé dans le jardin de Solaris, en soie noire, d'une sérénité terrible, une tasse levée.
« , mon chéri. J'apprends que la Terre s'est trouvé un admirateur en orbite. Comme c'est excitant pour toi. Tâche de ne rien lui vendre. »
« Je ne vends rien à l'objet mystère, Mère, il ne m'a pas demandé de devis. »
« Laisse-lui le temps. Bon. » Elle reposa la tasse. « Ton père est sorti du bananier et, j'ai le regret de te l'annoncer, il est plus insupportable que jamais. Le litige du Bifrost s'envenime : le Royaume Divin l'a formellement mis en cause dans l'affaire du Pont, ce qui veut dire que c'est désormais une procédure et non plus un caprice, ce qui veut dire qu'à terme on aura besoin de toi, parce que ton père est incapable de lire un contrat et que je refuse de m'y rendre encore une fois à sa place. » Une gorgée. « Ce matin, il a pêché un dragon de rivière de la taille d'une barque pour fêter le fait que tu aies pris un après-midi de congé, un seul. Il est très fier. Rentre à la maison quand la Terre pourra respirer sans toi. Et amène Eleanor : son couvert est toujours mis. »
« Il n'y a pas de fiançailles, Mère. »
« J'ai dit que son couvert était mis. Je n'ai rien dit d'un mariage. » Le sourire de était serein et absolu. « Pour l'instant. Mange quelque chose de vert. Je t'aime énormément. »
Clic. Le miroir s'éteignit.
le rangea en secouant la tête.
Aucun écran doré de succès ne se déroula à travers le ciel. Aucun tintement ne proclama une version finale, une puissance finale, quoi que ce soit de réglé et d'éternel. Le panneau V2.0, quand il parla, fut discret.
Ting.
[ÉTAT : TRANSITION DE LA TERRE]
[NOTE DU SYSTÈME : le Système ne peut pas certifier que la Terre est « résolue », « sûre » ou « terminée ». Aucune mesure de ce genre n'existe. Il peut confirmer que, par rapport au début de la transition, moins de systèmes critiques de la Terre dépendent désormais d'une seule entreprise.]
le lut et, pour une fois, ne discuta pas avec la machine.
Eleanor vint le rejoindre au bastingage, dans une simple robe blanche, ses cheveux dorés soulevés par le vent du large. Elle ne se suspendit pas à lui. Elle se tint épaule contre épaule, assez près pour que leurs manches se frôlent, et regarda l'eau embrasée.
« Tu laisses des choses inachevées exprès, dit-elle. Je t'ai regardé ne pas réparer trois régions aujourd'hui. Ça t'a coûté quelque chose à chaque fois. »
« Je me suis posé ta question, dit en regardant les camions. Celle de l'autre nuit. Est-ce qu'un monde qui cesse d'avoir besoin de moi, c'est un échec, ou c'est le travail qui fonctionne. » Il se tut un moment. « J'ai la moitié d'une réponse. Je ne devrais pas être le point unique par lequel chaque décision doit passer. Un réseau avec un seul interrupteur et une seule main dessus n'est pas sûr, aussi bonne que soit la main : j'ai bâti toute ma fortune sur le fait que les points de défaillance uniques finissent toujours, toujours par lâcher. J'ai enfin appliqué ça à moi-même. Cette partie-là, j'en suis sûr. »
« Et l'autre moitié ? »
« L'autre moitié, je ne l'ai pas. » Il le dit sans honte, ce qui était nouveau. « Je peux construire le système qui permet aux gens de choisir. Je peux distribuer les outils, laisser les failles là où elles doivent être et laisser une région entière faire tourner son réseau moins bien que je ne le ferais, parce que c'est le sien. Mais il faut quand même que quelqu'un décide à quoi sert ce système. Ce qu'il doit servir. Et ce n'est pas une question à laquelle j'ai le droit de répondre parce que je suis le plus intelligent de la pièce et que j'ai la plus grosse entreprise. » Il secoua lentement la tête. « Kang Min-Jae croyait y avoir répondu. Toute la génération de Victor croyait y avoir répondu. Ils ont optimisé la mauvaise chose et ont enterré le coût pour que les suivants le déterrent. Je ne vais pas faire semblant d'avoir résolu cette partie-là alors que j'ai vu tous ceux qui prétendaient l'avoir résolue laisser derrière eux un cimetière. »
La main d'Eleanor trouva la sienne sur le bastingage et y resta.
« C'est un endroit honnête où s'arrêter. »
« Ce n'est pas s'arrêter, dit . C'est le moment où j'admets que le problème intéressant reste ouvert. » Il se tourna vers eux quatre : Eleanor à ses côtés, Sylvia avec les dossiers de transition, Astra qui finissait son dernier cornet à la fraise, Evelyn avec son ordinateur portable cabossé sous le bras. « La Terre n'est pas réparée. Elle n'est simplement pas à moi de la diriger. Ce n'est pas le même mot. » Il faillit sourire. « Je n'arrête pas de devoir l'expliquer aux gens. »
Il regarda la planète une dernière fois avant que la lumière ne tombe : pas à travers le hublot d'un vaisseau sur le départ, simplement depuis une jetée. Quelque part là-bas, des électriciens perchés sur des poteaux réparaient des lignes de leurs propres mains. Quelque part, une région qui avait refusé son aide allait passer un hiver difficile, et s'en sortir ou non selon ses propres termes. Quelque part, des enfants se poursuivaient à travers un parc sans se douter que tout cela tenait dans un registre de comptes. Un monde imparfait, plein d'erreurs qu'il voyait et n'avait pas corrigées, qui tournait sur des décisions qu'il avait délibérément laissées hors de sa portée.
Loin, de l'autre côté de l'eau sombre, et bien au-delà, sur un pont arc-en-ciel dans un royaume qu'il n'avait pas encore visité, une entaille d'épée dans le Bifrost projetait une lente pluie d'étincelles ; et là-haut, en orbite haute, l'observateur gardait sa position sans rien dire.
sentit le miroir tiédir de nouveau dans sa poche, cette fois avec un sceau inconnu, pas celui de sa mère.
Il le regarda, puis regarda le ciel, puis Eleanor.
« Bon. » Il expira. « Adieu l'après-midi tranquille. » Il tapota le boulier dans son manteau, et l'ancien tranchant sec revint dans sa voix, mais plus bas qu'autrefois. « Quoi qu'il arrive ensuite, il y aura de la paperasse. Tout ce qui coûte cher en a toujours. »
Il ne dit pas que le voyage était terminé. Il savait désormais qu'il valait mieux ne pas clore un registre qu'il n'avait pas fini de lire.