Tous les écrans et toutes les lumières du penthouse s'étaient éteints.
Seul le clair de lune passait par les hautes baies vitrées, zébré des traînées sinueuses de la pluie d'avant, et s'étendait sur le sol silencieux.
Lucian était assis à la table vide, tête basse, les mains jointes si fort que ses jointures avaient blanchi. Il regardait les gouttes glisser sur la vitre et ne bougeait pas.
Froufrou.
Des pas sur la moquette.
Eleanor approcha dans un simple peignoir ivoire, tira une chaise près de lui, s'assit tout contre et lui tendit un paquet de chips saveur barbecue, déjà ouvert.
« Tiens. Mange quelque chose. »
Lucian plongea la main dedans, en prit une et la mâcha lentement.
Crunch.
Eleanor inclina la tête pour le regarder.
« Il y a une heure, tu t'époumonais sur un flux mondial. Et maintenant tu restes assis dans le noir comme un chat oublié sous la pluie. Qu'est-ce qui s'est passé ? »
Lucian déglutit.
« Mieux vaut prendre la pluie que d'avoir une statue. » Sa voix était rauque. Il baissa les yeux sur ses petites mains. « Je peux modéliser les flux de trésorerie d'une planète entière. Je peux nettoyer un donjon avant le déjeuner. Et je suis toujours incapable de te dire si je rends ce monde meilleur ou si je construis juste une cage plus jolie, comme Kang Min-Jae l'avait prévenu, avant que tout son système centralisé s'effondre de l'intérieur. Chaque fois que je répare quelque chose, trois personnes copient la réparation de travers et je dois aller réparer les copies. Où est-ce que ça s'arrête ? À quel moment ça cesse d'être moi ? »
Eleanor posa les chips.
Elle tendit la main, trouva ses mains crispées et lui desserra les doigts un à un, jusqu'à pouvoir y entrelacer les siens.
Elle ne se pencha pas davantage. Elle resta où elle était, sa main dans la sienne, ses yeux bleus posés droit sur lui.
« Je vais te dire ce que tu as peur que je dise, et ensuite la vérité. » Sa voix était calme, posée. « Ce que tu crains : que j'aie confiance en toi parce que tu serais exceptionnellement bon, exceptionnellement fait pour porter tout ça. Ce n'est pas le cas. J'ai connu des hommes persuadés d'être exceptionnellement faits pour ça. C'étaient eux, les dangereux. »
Lucian se figea.
« La vérité, poursuivit Eleanor, c'est que ce soir, quand la Console t'a dit qu'elle ne pouvait pas effacer cette entreprise, tu t'es aussitôt mis à calculer comment l'écraser autrement. Evelyn t'a dit non. Et tu as écouté. Tout est là. Pas dans le fait que tu aies toujours raison. Dans le fait que tu t'arrêtes quand quelqu'un que tu respectes te dit que tu as tort. » Elle lui serra les doigts. « Quelqu'un à qui l'on peut dire non, c'est quelqu'un à côté de qui je peux me tenir. Ce n'est pas rien. C'est même la seule chose qui ait jamais rendu le pouvoir supportable. »
Elle ne lui donna pas de réponse. Elle lui donna une question à la place.
« Alors voilà ce sur quoi je veux vraiment que tu t'arrêtes. Pas ce soir, je n'ai pas besoin de réponse. » Son pouce glissa sur le dos de sa main. « Si un jour ce monde n'a plus besoin de toi, s'il corrige ses propres bugs, règle ses propres dettes et oublie quelle entreprise a construit le réseau, est-ce que ce serait vraiment un échec, Lucian ? Ou est-ce que c'est justement à ça que ressemble une chose qui marche ? »
Lucian la regarda longuement. Il n'avait pas de réponse nette, et pour une fois il n'en chercha pas. L'instinct de chiffrer, de modéliser, de boucler la question était là, et il le laissa simplement en suspens.
« Je ne sais pas, finit-il par dire. Je déteste ne pas savoir. Mais... je ne sais pas. »
« Bien, dit Eleanor, et il y avait un sourire dans sa voix. C'est la chose la plus honnête que tu aies dite de toute la semaine. »
Elle leva leurs mains jointes, appuya un instant son front contre sa tempe et resta ainsi : deux personnes penchées l'une vers l'autre dans le noir, sans tintement, sans indicateur, sans serment.
Ils restèrent comme ça, épaule contre épaule, tandis que les dernières gouttes cessaient. Quand la première lueur grise se leva sur le fleuve Han, elle les trouva toujours là, les mains mollement liées, tous deux éveillés et ni l'un ni l'autre pressé de le dire.
Bzz. Bzz.
La sonnerie d'Evelyn, puis Evelyn elle-même à la porte, en sweat à capuche froissé, tablette à la main : pas au pas de course, pour une fois, mais d'un pas rapide.
« Désolée. Enfin, pas vraiment. Vous allez vouloir voir ça, tous les deux. » Elle leva la tablette. Dessus, un tracé de suivi orbital. « Il y a une vingtaine de minutes, quelque chose est entré en orbite haute et s'y est garé. Ce n'est pas une flotte. C'est un objet unique, il ne s'approche pas et il n'émet rien que nous puissions lire. » Elle déglutit. « Il est juste... là-haut. Pointé sur nous. À nous regarder. »