La tour de Vance Method Corporation, à Yeouido, était aussi silencieuse qu'une salle de serveurs, et à peu près aussi chaleureuse.
Le long de couloirs carrelés d'un blanc cru, des centaines d'employés en uniforme gris cendre travaillaient dans des box de verre insonorisés, les yeux rivés sur leurs écrans. Autour de chaque cou luisait un mince collier de métal vert : un capteur de rythme cardiaque, de fréquence de clignement et de respiration, réglé pour vibrer en guise d'avertissement dès que quelqu'un soupirait trop souvent ou laissait sa concentration dériver.
Clic.
La porte du bureau du PDG s'ouvrit. Lucian entra, les mains dans les poches, suivi d'Evelyn, qui n'avait pas pris la peine de lâcher sa clé magitech, et de Sylvia, les bras chargés de dossiers.
Derrière un bureau en verre renforcé était assis Park Tae-Jun : la fin de la vingtaine, des lunettes sans monture, les cheveux plaqués, un costume gris sans le moindre pli.
Park Tae-Jun posa son stylo, se leva et s'inclina à quatre-vingt-dix degrés exactement.
« Président Vance. Vous venez examiner les résultats de notre optimisation du travail ? Notre production par tête est la meilleure du secteur. »
Lucian désigna, à travers la paroi de verre, les rangées de colliers.
« Vous avez mis des capteurs de respiration au cou des gens, programmés pour vibrer quand quelqu'un soupire. Qui a validé ça ? Lequel d'entre eux l'a choisi, plutôt que de s'y plier parce qu'il avait besoin de son salaire ? »
Park Tae-Jun ouvrit un tiroir et en sortit un carnet de cuir noir : Citations de la pensée managériale de M. Vance. Il l'ouvrit à une page marquée et lut d'une voix nette, visiblement satisfait.
« Page quarante-deux. Vos propos au donjon d'Oakhaven : "Un sourire inutile retire un demi pour cent de concentration à la tâche et ralentit votre lecture de la situation." Nous ne faisons qu'appliquer le principe à grande échelle. Éliminer le gaspillage, préserver la marge. »
La tempe de Lucian tressaillit.
« J'ai dit ça en lançant une barrière spatiale pour qu'un monstre ne me coupe pas en deux d'un coup de dents. La "situation", c'était un donjon en train de s'effondrer. Quel monstre est-ce qui surgit de votre logiciel de comptabilité, au juste ? »
Sans se démonter, Park Tae-Jun tourna une autre page.
« Page cinquante : "Supprimer les variables émotionnelles pour protéger la marge." Fermer les départements d'arts et de lettres libère quinze mille mètres carrés et quarante milliards de wons par an. Nous construisons une société dont on a éliminé les écarts par conception. Exactement votre modèle. »
Lucian fixa le carnet, le souffle court, les poings qui se serraient.
Il leva la main droite.
Hmmm.
La Console Admin rouge s'alluma devant lui, et c'est à cet instant qu'il apprit, en direct, ce que la console accepterait de faire et ce qu'elle refuserait.
[CONSOLE ADMIN : REQUÊTE ÉVALUÉE]
Lucian lut le message, et sa main continua pourtant de monter. Pas vers un bouton qui n'existait pas, mais vers le téléphone dans sa poche. L'autre plan était déjà à moitié construit dans sa tête. Racheter leur dette par l'intermédiaire de trois sociétés écrans. Faire sauter les clauses de leurs prêts. Les faire blacklister par tous les fournisseurs sur lesquels il avait prise. Financer un concurrent agressif et les asphyxier en un trimestre. Il pouvait rayer cette entreprise du marché avant le déjeuner, en toute légalité, sans jamais toucher à une seule commande du Système.
Agrippe.
Une main tachée de graisse se posa sur son épaule.
Evelyn avait relevé ses lunettes de protection sur son front. Elle le regardait sans ciller.
« Je te vois faire tes calculs, Lucian. Ne fais pas ça. » D'un signe de tête, elle désigna la vitre. « Tu veux régler le cas d'une entreprise qui contrôle les gens par la pression en la faisant disparaître... par la pression. Tu gagneras. Et tu leur auras donné raison sur toute la ligne : que le plus fort a le droit d'éliminer les écarts chez tous les autres. Simplement, ce sera toi le plus gros à le faire. »
« Ils se servent de mon nom pour démanteler des écoles d'art. »
« Alors reprends ton nom, mais par le chemin lent. En public, devant les tribunaux, devant leurs propres employés. » Elle lâcha son épaule. « Si tu veux réparer un système pourri, tu n'as pas le droit d'utiliser sa pire combine pour y arriver. Oblige-les à retirer les colliers. N'arrache pas les colliers pour en passer un plus gros autour de tout l'immeuble. »
La main de Lucian s'immobilisa au-dessus de sa poche.
Le vent d'automne faiblit contre la vitre.
Lentement, il la baissa.
« D'accord. Le chemin lent. » Il se tourna vers Sylvia. « Le droit, pas la force. Un : dépôt de marque et droit à l'image. Ils exploitent mon nom et mes citations à des fins commerciales sans licence, et je n'en ai jamais accordé aucune. Mise en demeure sur l'image de marque aujourd'hui, procès demain. Deux : ces colliers enfreignent presque à coup sûr le droit du travail. Dépose une plainte en bonne et due forme auprès de l'inspection, avec les caractéristiques techniques de l'appareil en annexe. Trois : informe discrètement leurs principaux actionnaires des chiffres de turnover et d'arrêts maladie. Un conseil d'administration qui croit posséder un miracle de productivité doit savoir qu'il possède une machine à démissions. Quatre... » Il jeta un coup d'œil à Evelyn. « ... on soutient un concurrent. Une entreprise qui traite les gens comme des gens et qui dégage quand même des bénéfices. Donnons au marché un meilleur endroit où aller. »
« Et lui ? » Evelyn inclina la tête vers Park Tae-Jun.
« Lui, je le contredis en public. Là où son propre personnel peut l'entendre. »
...
Ce soir-là, sur les chaînes internationales, les fils d'actualité des téléphones et une poignée d'écrans extérieurs dans quelques villes, Lucian prit la parole en direct depuis son bureau. Pas de tenue d'apparat, pas de graphiques, pas de boulier.
Il diffusa d'abord un enregistrement : le témoignage d'un ancien combattant, filmé dans un hôpital de campagne après la campagne du Ravin du Vent Brisé. Un jeune soldat qui avait perdu un bras, recroquevillé sur un lit de camp, serrait contre sa poitrine un livre de poche abîmé pendant que quelqu'un lui lisait le dernier chapitre à voix haute. Le livre, c'était L'Élégie du Chevalier Sans Nom. Il ne le lisait pas pour s'informer. Il le lisait pour avoir une raison de tenir jusqu'au matin.
En ligne, les réactions se divisèrent aussitôt : certains se turent, d'autres protestaient dans les commentaires que c'était de la manipulation, d'autres encore se contentaient de regarder.
Lucian fixa l'objectif et parla simplement, sans fioritures.
« Je suis Lucian Vance. Depuis qu'on s'est mis à m'écouter, je n'ai presque parlé que d'argent. De coûts. De marges. D'optimisation. Et beaucoup d'entre vous ont pris tout ça et sont partis dans une direction que je n'ai jamais indiquée. »
D'un signe de tête, il désigna l'enregistrement.
« J'ai optimisé les machines pour que les gens arrêtent de mourir pour rien dans les donjons. J'ai construit les chemins de fer pour que la nourriture circule plus vite. J'ai gagné de l'argent pour qu'on ait nos après-midi de libres : pour manger un esquimau, relire deux fois un mauvais livre, s'asseoir auprès de quelqu'un qu'on aime et ne rien faire, absolument rien de productif. »
Il restait sobre et concret.
« L'optimisation est un outil pour retirer la douleur d'une vie. Ce n'est pas le but de la vie. Si vous éliminez tout ce que vous ne pouvez pas faire entrer dans un tableur, vous n'obtenez pas une personne efficace. Vous obtenez une personne coûteuse qui finit par démissionner. J'ai les chiffres du turnover, ils sont dans le dossier déposé. Ce n'est pas de la philosophie. C'est un mauvais trimestre qui n'attend que de se produire. »
Il regarda Park Tae-Jun, figé au bord du cadre.
« Vous n'avez pas copié ma méthode. Vous avez copié mes pires phrases et jeté la raison qui allait avec. »
...
Cela ne déferla pas sur le monde en une heure. Cela avança comme avancent les choses réelles.
Dans la tour de Yeouido, une femme d'une vingtaine d'années leva la main, défit le fermoir de son collier et le posa sur son bureau. Elle ne le jeta pas : elle le posa, simplement, et le regarda. Quelques autres l'imitèrent à son étage. D'autres non : deux rangées plus loin, un responsable ordonna à son équipe de garder les leurs jusqu'à ce qu'une consigne officielle tombe. À la fin de la semaine, la plainte pour infraction au droit du travail avait pris du poids et les colliers tombaient dans la plus grande partie de l'immeuble, étage après étage, argument après argument. Pas tous à la fois, et pas partout.
Park Tae-Jun ne tomba pas à genoux en pleurant. Il reprit le carnet sur son bureau, le referma et le rangea dans le tiroir.
« Les données de turnover, dit-il avec raideur, après un long silence. Envoyez-moi les vrais chiffres. Pas votre version pour la presse. Si le taux de démission est bien celui qu'affirme votre dossier, c'est un défaut du modèle et je le réviserai. » Un temps. « Je ne vous concède pas la philosophie. Je vous concède le chiffre, sous réserve d'audit. »
« C'est plus que ce que j'espérais, dit Lucian. Prends la victoire, Sylvia, avant qu'il lise une autre page. »
Ting.
[DONNÉES SOCIALES : PARTIELLES, MESURÉES]
[NOTE DU SYSTÈME : Ceci est une inflexion, pas une résolution. Le Système ne peut pas rapporter que quelqu'un a "changé dans son cœur". Il peut rapporter que, ce soir, moins de colliers sont allumés que la veille.]
...
Vers minuit, sur le balcon du penthouse de Gangnam. La pluie avait cessé ; des étoiles reposaient sur le fleuve noir en contrebas.
Lucian s'accouda à la rambarde de verre, les mains dans les poches, et contempla la ville illuminée.
Clic.
Eleanor sortit dans un peignoir de laine, deux tasses de tisane de chrysanthème brûlante à la main, et lui en tendit une. Elle posa doucement la tête contre son épaule.
« Tu as été percutant, ce soir, mon petit marchand. »
Lucian but une gorgée. « Percutant ou pas, on a encore perdu un bon morceau de la bataille pour le financement des arts ce mois-ci, et je viens de promettre de financer un concurrent entier par pure rancune. » Il faillit sourire. « La croissance coûte cher. »
Eleanor eut un petit rire et se serra un peu plus contre lui pour se protéger du froid.